童年

–你趁早投降了吧。 斜眼蹲在地上，脖子梗着。上衣四个兜翻出来，狗一样耷拉着舌头。战利品摆在桌上，一个木头弹弓，一把泥球子弹，还有一张花纸片。小四瞄见那张纸片，也想凑过来看。我蹬了他一眼，把纸片扣住。 –你的末日到了。我代表人民、代表党宣布，正式逮捕你，这是逮捕令。 我把军帽摘下来，拿出一张白纸，大声念起来。 ...

接到Yami同学的点名，说出别人不知道的5件事－－ 1、如果让我不加思索地回忆一个画面，我的眼前出现的是一片白茫茫的大雪，还有雪地上像蚂蚁一样的人群。 2、我害怕直线，尤其是漫长的直线。这是我童年时主要的两个恶梦之一（另一个是掉进冰窟窿里，并且身边没有罗盛教），究竟什么原因，我看了很多心理书，也没有找到解释。我喜欢曲线，一切曲线在我眼里都是美妙的、温暖的、安全的。 ...

我小时候，不知道啥叫音乐。就知道歌，那个时候歌也少，唱来唱去就那几首。不过不管什么歌，都会跟一个个具体的场景和感觉链接在一起。比如这个－－ 唱支山歌给党听，我把党来比母亲。母亲只生了我的身，党的光辉照我心。 一听到这首歌，我的鼻子就有一股泥腥味。我眼前出现了一个大水坑，大热天，我跟一群孩子扑通扑通跳下去。一个猛子扎下，灌了一口水，鼻子酸酸的，闻到泥水的味道。浮上水面，大口喘着气，这时候听到远处放牛的孩子拉开嗓子唱：“唱支山歌给党听……“一切都静极了，只有这歌声，水声，还有天上云雀的鸣叫声。 ...

大约5岁的时候，我住在外婆家。门口是一个猪圈，猪圈里有一个大马蜂窝。有一天，我看见，一群调皮捣蛋的孩子用长长的竹竿往猪圈里捅，不一会，他们发出一阵惊呼四散而逃。我看见猪圈里飞出一群可爱的小东西，比蜜蜂大，比蜻蜓小。这样的热闹我怎能错过。我拿起一把笤帚，冲着猪圈跑过去，用力扑那些小生物……后来的事情我就不知道了，母亲说我的头肿得像篮球那么大，哭了两天两夜。 ...

今天在超市看到有荞麦枕，上面覆了一层草席，我闻到了青草和粮食的气息。 躺在新买的枕头上，我想起故乡和童年。 忽然想起，我已经有15、6年没有枕过这样的枕头了。我们山东的传统，枕芯一定要放粮食。最好的填充料是黍子，其次是稷子。这两种都是中国历史最古老的谷物，在先民吟唱诗经的时代就有了。 枕头的填料，越细越好，因为枕着舒服。小时候，村里不太讲究的人家，用麦子、甚至玉米填枕，若让人知道，那家的女主人会被人笑话。 ...

《中国少年报》和《少年文史报》是我小时候最喜欢的两份报纸，如果媒体是阴性的，她们都是我的初恋情人。 那时候我是一个农村小孩，《中国少年报》向我展现了一个美丽而惊人的世界。原来除了读书、打猪草，人生还有那么多未知的美好。我清晰记得，它的报头是绿色的，遇上重大节日，又变成红色的。 童年的很多记忆都和味觉联系在一起。我记得，边吃月饼边看报上连载的《十二个月》的连环画。当我在油灯下读到，有一个女人跑到大草原跟狮子生活在一起，我简直羡慕死了，看看我身边，只有虱子。 ...