生活札记

一次，儿子的语文老师布置了一个命题作文《老师我有话对你说》，父子二人在公园里，对着iPad吐露真言： 语文老师，您是一个白痴，您知道吗？ 孩子本来最擅长写作文，在您的教导下，变得畏手畏脚，自我审查，创造力荡然无存。 您真是一个想象力杀手，您真是荼毒童年的祸头子。 如今好的工具比比皆是，如果我们陷入唯工具论，则无所适从，啥也别干了。看准一个工具，一用到底。比如剑桥的这个英文写作工具。 满地都是甲壳虫，要啥自行车？ ...

九月，事情悄悄地在起变化。 我的朋友刘淼，辞去了上海市实权部门公务员的职位，到一家网络创业公司——简书担任运行主编，从此来到江湖。他履新后做的第一件事是去北京出差。出差？对于他这样级别和岗位的公务员来说，是一件多么可望而不可及的重要好事，他之前最远的出差不过是把文件从浦西送到浦东。如今他可以在北京最好的季节造访这个城市。当奥体公园第一缕尘风和什刹海最后一声琵琶撞到他的额头，他理解了两个珍贵无比的汉字叫“自由”。 九月是告别的季节。我所参与创办的《新西湖》杂志，出版了可能是最后一期。这一期刊登了刘淼的《辞去公务员》和《迈向质朴生活》，还有王小街的《沙县小诸葛，后会无期》。“小诸葛”是在杭州胭脂巷开沙县小吃的小老板的绰号，他平常喜欢读报上网，见到记者就跟他们议论新闻和时事。我们讨论过的话题包括且不限于：杭州房价，经济宏观调控，报业集团之间的竞争，城市下水道问题……但他从不谈政治，口不臧否人物。有一年，我发奇想，邀请他到网站做一个视频播报节目，他像拒绝邪教和传销一样拒绝了我。我才知道，他第一不想出名，第二也没有跟大众交流的欲望。他跟记者们聊经济聊房产的目的，只是为了印证自己的判断。果然，在他开办沙县小吃店几年后，他在福州买了房。有大半年的时间，他不在店里，那是他回福州装修去了。当在杭州打拼的第六个年头来临，他决定把店盘掉，回福州。消息传来，曾经被他小吃店喂过并与他交流过经济新闻的记者们，纷纷带着惋惜的神情与他告别。但是大家不知道，这个城市对他来说并没有什么可留恋的。他为奴六载（说为奴一点也不为过，他六年来只有两次离开小店半径1公里的区域），现在是回归故里享受自己劳动成果的时候了。 ...

昨天，简书网站的创始人简叔在新浪微博上兴奋地宣布，找到了一款Tumblr用的Mac客户端Tublme，我回了一句辛弃疾的词：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。” Tumblr是世界上做得最成功的轻量级Blog，国内也曾诞生过一些它的模仿者，但因为生不逢时，都已半死不活。如今不用说轻博客，连重量级的新浪博客也只能靠胡紫薇的价值观输出来维持可怜的流量了。因此，不是所有人都能体会简叔的这种发现Blog新工具的喜悦。 越来越多的人都已经放弃了Blog阵地，转而深耕微信公众号。和菜头就是一个典型的例子。他曾经是一位勤奋的Blogger，最多一天发过16篇博文。然而，有很长一段时间，他停止更新Blog，我跟我们共同的好朋友Nana，都曾经苦口婆心地劝过他，他在一篇文章中做了回答。“2010年里我更新博客的频率降得很低，对我来说是件好事。”“我在这一年里越来越感觉到文字道没有多大意思。”但是，从去年开始，他在微信公共平台上复活，以每天两三篇的速度，续写当年在Blog界的传说。只不过，微信上的他从腿毛飘飘的冷面杀手，变成了热情似火的知心大叔。讲笑话、唱民谣、朗诵菜谱，他把微信上能互动的功能全都用上，他把满腹寂寞和一腔废话都变成比特喷射到智能手机上，订阅他的公共号，像一晌狂欢，又像一宿嗑药。 我去年也跟风开通了微信公众号，并且一开就是俩。目前一个号的订户是1800多人，一个号是1500多人。但在微信上写作，我非但体会不到创作的乐趣，相反却有一种被藏獒撵着的感觉。微信公众号的后台非常难用，更新一篇事先写好的文章，至少需要十几分钟。除了和菜头这些少数的测试用户之外，大多数人的微信公众号每天只能发一篇文章，如果在次日零点之前不把文章发出去，意味着当天的指标作废。我的亲身经历将证明，这是一条多么残酷而操蛋的规定。 自2014年伊始，我暗下决心，每天写一篇文章，分别发在Blog和微信上，当做“日课”。1月1日-6日连续六天，我都能赶在当晚12点之前完成，迅速地打开微信公众平台，把文章群发出去。然而，7日我因为带儿子到同事家做客，回来已经晚上10点多，面对电脑屏幕，脑子里空空如也。我搜肠刮肚：写什么能在一个小时完成，并且让读者感觉有趣又有用。说说我的育儿经，那样太娘炮了吧？写写近代史随感，那样又太随意了，这至少需要写一篇长一些的文章。写写我的故乡，我的童年，我的葡萄藤和月亮……那样又太老套，写不出新意。就这样过了半个多小时，眼看着距离12点不到一个小时，我决定放弃。8日，上午在家带儿子，自然没有时间写字，下午小睡了一会，晚上去参加前同事的婚礼，回来又去看了看妹妹，到家已经晚上10:30，接着给儿子洗澡用掉了15分钟，眼睁睁又剩下1个小时，而我依然没有找到选题。 ...

跟廊坊来的客人聊天得知，河北移动欢迎你，绝对不是笑话。北京人已到廊坊买房，把当地房价推高到8000到10000元。已超过石家庄的水平。廊坊是著名女诗人赵丽华的故乡。可以推想赵老师的新作： 一个 北京人 两个 北京人 可能 还有 更多的 北京人 吃饭遇到一个有钱人，在杭州钱塘江边上买了一套大房子。最近正在大搞装修，把保姆房改成厨房，厨房改餐厅。问他为什么这么折腾。他说，保姆房20多平米，要100多万，给保姆住太可惜了。 ...

再次强调，杭州假日打车不是灾难，而是劫难。必须学会使用公交车，公共自行车和双腿！其余任何黑车黑三轮，都潜藏杀机！ iPhone 的ios4里還有蒼詰輸入法，no no, 我要苍井輸入法。 事实证明，诺基亚n97虽然难用，但全键盘特别适合输入，也允许安装第三方输入法，所以本质上是创作型数码产品。而iphone再金玉其外，也不过是个吸收型消遣型设备。 ...

1、今天是我的生日你的祖国，清晨我炖了一锅乳鸽。 2、我喜欢思南路梧桐的枯枝，鄙视田字坊伪造的民俗艺术。 3、在开往杭州的动车上，邻座响起磕磕绊绊叮叮当当的钢琴声，我知道有人在用iphone弹手指钢琴。以前的人类因利益相联，后来因理想相连，今后的人类将因兴趣相连。 4、我终于明白为什么一拿书本就想睡觉。因为每天最清醒兴奋的时间都留给了电子屏幕。只有睡前读一会儿书。久而久之，只要看到书，就条件反射，神经告诉大脑：丫困了，咱们歇。 ...

0153 我在大巴上穿越过勃朗特姐妹的故乡。丛林阴郁，水汽弥漫，象飞机穿过云层。我理解了，为什么简爱笼罩着一股阴霾之气和一腔幽怨与怒火。环境使然也。 0154 罗切斯特比简大20岁，简爱当家教时才18岁。是不是女人的心智比男人早成熟18年。 0155 今夜你不属于我，美丽的英格兰，你哪一夜也不属于我。我的故乡是丁家村。 0156 在一群名媛淑女面前，简爱象一只米老鼠群里的家常老鼠。那么是什么吸引了罗切斯特呢？ ...