在木心面前，我们都是失学者 （《新周刊》专稿，请勿转。） 中国人劝起学来跟劝酒一样凶猛，常常看到这样的标题：《你一定要读某某》、《你死之前不能不读的某某》、《读某某吧，他能让你如何如何！》、《人生苦短，你怎么可以不读某某呢？》。可是，读书这样一件极个人的事，只对阅读者本人有意义，本来是不应该劝的。商品，可以搞团购，读书，不能搞团读。我看到一本好书，暗自喜欢，会摘其佳句，记于本上，视若己出。我会把书的精华内化到心里，把书中的句子“内模仿”出来，甚至不自觉地以作者的心为心。我还会把这位作者的作品都搜来通读，全然忘记了古人教导“得便宜处，不可再去”。有一年，因为喜欢香港唐史学家赖瑞和的游记《杜甫的五城》，我一口气买下他的学术著作《唐代基层文官制度》和《唐代中层文官制度》，开卷昏昏欲睡，只好束之高阁。 ...
木心的诗 《农家》 农民的家 几乎不讲话 来了个客人 忽然闹盈盈了 大家都讲话 同时讲同样的话。 《失去的氛围》 从前的生活 那种天长地久的氛围 当时的人是不知觉的 从前的家庭 不论贫富尊卑 都显得天长长、地久久 生命与速度应有个比例 我们的世界越来越不自然 人类在灭绝地球上的诗意 失去了许多人 失去了许多物 失去了一个又一个氛围 《从前慢》 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句是一句 ...
牟森摘引了木心在《文学回忆录》中的“一句话体”。下面是我所摘引的： 中国只有零零碎碎的莎士比亚。 乾隆时期的文字狱，主要和重要的文人都未受累。明朝文字狱才叫厉害，让文人不敢写，故晚明尽出小品。 艺术家知道什么该留下，什么该带走，死了算了。 大艺术家都有深厚的自我背景。 天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征乃是信心，信心就是快乐。 成也好，败也好，我们的阵地在书斋。 中国的公园，许多人在那里弄气功，抱住树，晃头。那是怕死，没有别的意思，穷凶极恶地怕死。 ...
没有钟声，没有诗歌，没有蜡烛，今年的元旦除夕夜在书斋的台灯下度过。这两天一直在读木心的《文学回忆录》，饥渴慕义地读，废寝忘食地读。 读木心的书，不必全盘接受其观点，甚至不必半盘接受，关键是能够跟他在山尖上，一起呼吸思想自由的空气，共享独立思考的荣光。 多年以来，从来没有一本书，能让我的生活发生巨大改变，《文学回忆录》可能将是一本。 ...