朋友

致刘淼 作者：王打油 刘淼是知音，可惜不闻声。 身在上海滩，心在嘉善城。 何日再相见，一起谈人生。 左手坐姑娘，右手坐老翁。 蘑菇坐一晚，路上已结冰。 世事常难料，未饱肚已撑。 期待出大作，沪上传君名。 回头常联系，莫使邮箱空。

九月，事情悄悄地在起变化。 我的朋友刘淼，辞去了上海市实权部门公务员的职位，到一家网络创业公司——简书担任运行主编，从此来到江湖。他履新后做的第一件事是去北京出差。出差？对于他这样级别和岗位的公务员来说，是一件多么可望而不可及的重要好事，他之前最远的出差不过是把文件从浦西送到浦东。如今他可以在北京最好的季节造访这个城市。当奥体公园第一缕尘风和什刹海最后一声琵琶撞到他的额头，他理解了两个珍贵无比的汉字叫“自由”。 九月是告别的季节。我所参与创办的《新西湖》杂志，出版了可能是最后一期。这一期刊登了刘淼的《辞去公务员》和《迈向质朴生活》，还有王小街的《沙县小诸葛，后会无期》。“小诸葛”是在杭州胭脂巷开沙县小吃的小老板的绰号，他平常喜欢读报上网，见到记者就跟他们议论新闻和时事。我们讨论过的话题包括且不限于：杭州房价，经济宏观调控，报业集团之间的竞争，城市下水道问题……但他从不谈政治，口不臧否人物。有一年，我发奇想，邀请他到网站做一个视频播报节目，他像拒绝邪教和传销一样拒绝了我。我才知道，他第一不想出名，第二也没有跟大众交流的欲望。他跟记者们聊经济聊房产的目的，只是为了印证自己的判断。果然，在他开办沙县小吃店几年后，他在福州买了房。有大半年的时间，他不在店里，那是他回福州装修去了。当在杭州打拼的第六个年头来临，他决定把店盘掉，回福州。消息传来，曾经被他小吃店喂过并与他交流过经济新闻的记者们，纷纷带着惋惜的神情与他告别。但是大家不知道，这个城市对他来说并没有什么可留恋的。他为奴六载（说为奴一点也不为过，他六年来只有两次离开小店半径1公里的区域），现在是回归故里享受自己劳动成果的时候了。 ...

（《看天下》专栏） 两年前，吕莅新在珠海的酒窖开张，邀请我去参加开业典礼，我以忙为由没去，这事我后悔了好久，因为我意识到，这可能是他这辈子最后一次开业庆典了。吕莅新是我的大学同学，爱美食美女及一切美的事物。酒窖三百多万的投入，花光了他的全部积蓄。在我看来，进军红酒这样一个高深莫测的领域，实在不靠谱。咱们中国人上溯三代都是泥腿子出身，干活累了有两口老白干喝就不错了，装什么贵族呀！ ...

故乡为什么重要，因为你的亲人、朋友和回忆都撂在那儿了。 我父亲的舅舅在83岁的时候，在火车上从广州站着返回山东老家，白天在地里帮乡亲干农活，晚上就跟认识的乡亲唠嗑。他感叹说：“每回来一次，老人们就少一批。”今年，他突然瘫痪，再也不能回故乡了，只把一颗苍老的心留在岭南异乡。 今年跟媳妇回家，我们最想见的人是风华。因为今年风华突然做出决定，独自到北京过春节。这在山东老家是不可思议的壮举。因为山东的儿子们只有两种情况下才在外地过年，一是住院，而是坐牢。风华自我放逐，虽然以写作之名，还是引起了我俩的严重关注。 大年初四这一天，风华驱车从北京杀回山东。还没等我到楼下迎接，他已经搬着一袋大米和一箱火龙果，爬上楼来。话说，这么多年来，风华一直保持了给我父母送过年礼的习惯。20多年前，天降大雪，他从20公里外骑自行车，车把上挂着几瓶酒，来我家送，一路跌跌撞撞，到我家的时候，酒已经摔破了。 ...

9月9日，顶着烈日，我俩来到杭州市下城区行政服务中心。钢印盖下去的一刹那，我心一颤，一个快乐单身汉的时代彻底结束了。拉着女友进去，领着老婆出来。当我们携手走在运河岸边，都有一种不真实的感觉。 9月11日，123诗社同伙，老朋友纳纳写了一篇《王佩要婚》。 9月18日，冯一刀在博客里给我赠言说“婚姻是孤独的终极杀手”。 9月19日，风华发了一篇结婚祝福。 9月23日，月小刀的博客上出现了一篇《写给桃桃的一封信》。 ...

星空是我朋友，前天晚上，他接到供货商工厂车间班组长的电话。两人并不熟，班组长客气半天终于开口，说自己老婆带着孩子，在杭州乘车去外地，已失去电话联络8小时，问能否去火车站帮助寻找一下。星空问：那么多人怎么找。 班组长说：“应该不难，我老婆抱着一个100天的孩子。”星空急忙打车到火车东站，在候车室里，看到三个抱小孩的妇女，问到第三个，果然是。但对方怀疑星空是骗子，经过给班组长电话确认再四，她才信。原来是火车晚点，手机没电。星空给她买了一些吃的，才回家。 ...

写这篇博客之前，我悄悄上携程查了一下航班，今日从杭州到北京都是全价票，1150元，明日返程航班有65折，750元，加税来回要2000元。 今天是和菜头的生日，将有无数宴席中的一个宴席，在北京的无数餐馆中的一个里举行。 假如我飞到北京，和菜头除了见到我的肉身之外将一无所获。如果从这笔路费中，拿出一部分，给他一个礼物呢，这样他就见物如见人，岂不两全其美吗？ ...