文学

在现在这可怜的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。（《且介亭2集-七论文人相轻–两伤》 我以为一切好诗，到唐已被做完，此后倘非能翻出如来掌心之齐天大圣，大可不必动手，然而言行不能一致，有时也诌几乎，自省殊亦可笑。（致杨霁云信1934.12.20） 诗须有形式，要易记，易懂，易唱，动听，担格式不要太严。要有韵，但不必依旧诗韵，只要顺口就好。（致蔡斐君信 1935.9.20） ...

[](http://www.douban.com/subject/1891789/) 明代小说四大奇书 浦安迪 / 2006-09-01 / 三联书店 / 28.8 / 平装 / 沈亨寿 [](http://www.douban.com/subject/1055385/) [美国心灵：关于这个国家的对话](http://www.douban.com/subject/1055385/) （美）莫耶斯 / 2004-06 / 三联书店 / 45.0 / 平装 / 王宝泉 ...

最近《卫报》每期都附送一本《20世纪伟大演说》小书，今天这本是弗吉尼亚-沃尔夫在1928年剑桥女子学院的演讲“莎士比亚的妹妹”。剑桥邀请她去讲讲女人与文学，沃尔夫提出了一个论断：女人必须有一个自己的房间，取得经济上的独立才能奢谈什么文学创作。 沃尔夫又假想，莎士比亚有一个妹妹叫朱蒂丝。她拥有莎士比亚一样的才华，但又能怎样呢？她没有权利上学，只能顺手看看哥哥留下的书。没翻几页，父母就叫她干活去了。她也许会写上几行字，但要么偷偷藏起来，要么自己烧掉。他的父亲把她许配给了隔壁羊毛匠的儿子，她痛哭抗拒，被父亲狠狠地打了一顿。沃尔夫读英格兰史书发现，“打老婆是男人的一项权力，无论贵族还是平民，都不以此为耻。”“女儿如果拒绝父母嫁给指定的男人，父母有权把她锁到房间里，而公众舆论都已习以为常。”17岁的朱蒂丝决定逃走，沿着哥哥当年的路线去伦敦。但在伦敦她得到的只会是嘲笑和拒绝，没有剧场会收留一个女演员，最后她只能在一个冬夜结束掉自己的生命。一语成谶，1941年，弗吉尼亚-沃尔夫自杀了。 ...

第一，学一门语言是学它美好的东西。在伦敦的青年旅舍，我认识几位外国的年轻人。他们通晓好几国语言，但跟他们聊天却无比沉闷和无趣，因为他们既背不出歌德的诗，也说不出莎士比亚的台词。他们用的最多的单词就是FUCK。再看看YouTube的评论，你就会知道人类进化成真正的人，还需要好多世纪。因为里面充满了漫骂与仇恨。这样的人学语言真是学瞎了。哪怕你只掌握简单的外语，也一定用它来表达美好的东西。 ...