母亲从遥远的故乡来到我住的城市，帮我们照看儿子。自从大学毕业以来，第一次跟她在一起生活这么长时间。偶尔陪她一起出去散步，听她讲起故乡发生的各种奇事，那些不被报道、湮没在风中的故事，经过她朴素的描述，变成一场场悲惨的戏剧，默默地上演，默默地落幕。 故事从我的大伯母讲起。她和大伯没有生育，从贫困的盐碱滩的一户人家领养了一个刚刚满月的女儿。乡下养孩子跟养狗养猫养猪一样，哪舍得用尿布？每一个婴儿都穿“土裤”，土裤并不是裤子，而是一个大口袋。里面装着从田野里取来的、在锅里炒过的细砂土，把婴儿往里一戳，拉屎撒尿都在里面。有一天晚上，大伯母发现女儿要拉屎，突发奇想，直接叫黄狗来舔。黄狗跳起一口，咬到婴儿的屁股上，鲜血直流。大伯母四下看看，发现大伯没在身边，就装作什么也没发生，把婴儿插回到土裤里。没有打狂犬疫苗，也没有打破伤风，甚至连伤口都没有处理，过了一段时间，婴儿的屁股自己长好了。现在这个女儿已经出嫁，对大伯母十分孝顺。 ...
故乡为什么重要，因为你的亲人、朋友和回忆都撂在那儿了。 我父亲的舅舅在83岁的时候，在火车上从广州站着返回山东老家，白天在地里帮乡亲干农活，晚上就跟认识的乡亲唠嗑。他感叹说：“每回来一次，老人们就少一批。”今年，他突然瘫痪，再也不能回故乡了，只把一颗苍老的心留在岭南异乡。 今年跟媳妇回家，我们最想见的人是风华。因为今年风华突然做出决定，独自到北京过春节。这在山东老家是不可思议的壮举。因为山东的儿子们只有两种情况下才在外地过年，一是住院，而是坐牢。风华自我放逐，虽然以写作之名，还是引起了我俩的严重关注。 大年初四这一天，风华驱车从北京杀回山东。还没等我到楼下迎接，他已经搬着一袋大米和一箱火龙果，爬上楼来。话说，这么多年来，风华一直保持了给我父母送过年礼的习惯。20多年前，天降大雪，他从20公里外骑自行车，车把上挂着几瓶酒，来我家送，一路跌跌撞撞，到我家的时候，酒已经摔破了。 ...
王鸿图是家乡1929年时的县长，若干年前在县志上看到他写的几首诗，就放到了网络上。这几天为论文故，在家乡周边几个论坛游荡，看到很多事关民生的帖子，又想起这组诗。家乡早已今非昔比，如今飞机已经造出来，铁路也在修建中，但依然有“门外秋深不忍看”的地方。 苦熬一个月，把论文干掉，就可以回家了，如今没有比这更大的动力。 ...
我在大禹治水时被吓了一跳的河边长大，这条河叫徒骇河。当我跨出这辈子的第一步，我的脚印是印在泥土上的，而不是踏在地板或者水泥上。我们村子里的每个人都叫得出田野里每一种草木鱼虫的名字。虽然这些名字不用拉丁文拼写，也不用普通话称呼，但它们至少都有一个名字。 那一丛夏天油绿、秋天灿红的植物叫“黄金菜”（普通话里叫“碱蓬”），它松针一样的叶子可以做菜团，枝干可以当柴草，种籽可以榨油。那一束开着黄花的叫“曲曲菜”，开的花是苦菜花，曲曲菜又分两种，叶呈锯齿状的叫大曲曲菜，是家兔的最爱，叶缘平滑的是小曲曲菜，人可以吃。叶子带刺的是“青青菜”，后来我才知道那就是蒲公英。春天到了，跟麦苗一起茁壮成长的叫“麸子苗”，必须拔掉才不会影响小麦的收成。我个人最喜欢的是一种小小的“阳沟菜”，吃口它的嫩叶，再喝一口凉水，嘴里就会跟蜜糖一样甜。芦苇不是同一种植物，陆地上的叫芦，水里的是苇；荆棘也不是同一种东西，前者是无刺的荆条，后者是带刺的蒺藜。 ...
我小时候，不知道啥叫音乐。就知道歌，那个时候歌也少，唱来唱去就那几首。不过不管什么歌，都会跟一个个具体的场景和感觉链接在一起。比如这个－－ 唱支山歌给党听，我把党来比母亲。母亲只生了我的身，党的光辉照我心。 一听到这首歌，我的鼻子就有一股泥腥味。我眼前出现了一个大水坑，大热天，我跟一群孩子扑通扑通跳下去。一个猛子扎下，灌了一口水，鼻子酸酸的，闻到泥水的味道。浮上水面，大口喘着气，这时候听到远处放牛的孩子拉开嗓子唱：“唱支山歌给党听……“一切都静极了，只有这歌声，水声，还有天上云雀的鸣叫声。 ...
今天在超市看到有荞麦枕，上面覆了一层草席，我闻到了青草和粮食的气息。 躺在新买的枕头上，我想起故乡和童年。 忽然想起，我已经有15、6年没有枕过这样的枕头了。我们山东的传统，枕芯一定要放粮食。最好的填充料是黍子，其次是稷子。这两种都是中国历史最古老的谷物，在先民吟唱诗经的时代就有了。 枕头的填料，越细越好，因为枕着舒服。小时候，村里不太讲究的人家，用麦子、甚至玉米填枕，若让人知道，那家的女主人会被人笑话。 ...