少年

今夜我要带你走进我的少年，我的乡村。这个故事的主人公，是我少年时代的朋友，他叫……按我写博的规矩，肯定要给他编一个名字，但是今天不知怎么了，当我敲 下一个假名字，我的舌头打结了，我的手指僵硬了。看来，有些事实是不能杜撰的，包括一个小小的名字。假如他不叫那个名字，也许会有另外一种命运。 他叫穆兰军。 虽 然我们都上初二，但穆兰军看上去完全是个成年小伙子，这也不奇怪，他比我大三岁。我俩为什么成为朋友，我至今仍然没弄明白，我们完全不是同一个世界中的 人。他家穷得让我不敢大声说话，生怕把歪歪斜斜的老房子震倒，这是我在他家做客那天发现的。那天我吃了这辈子最难吃的菜，他娘从地里摘了一只西葫芦炒了， 招待我这个恐怕是多年来他们家唯一的客人，在焦糊的菜里，我吃出一个烟头。 ...