莎士比亚的妹妹
最近《卫报》每期都附送一本《20世纪伟大演说》小书，今天这本是弗吉尼亚-沃尔夫在1928年剑桥女子学院的演讲“莎士比亚的妹妹”。剑桥邀请她去讲讲女人与文学，沃尔夫提出了一个论断：女人必须有一个自己的房间，取得经济上的独立才能奢谈什么文学创作。 沃尔夫又假想，莎士比亚有一个妹妹叫朱蒂丝。她拥有莎士比亚一样的才华，但又能怎样呢？她没有权利上学，只能顺手看看哥哥留下的书。没翻几页，父母就叫她干活去了。她也许会写上几行字，但要么偷偷藏起来，要么自己烧掉。他的父亲把她许配给了隔壁羊毛匠的儿子，她痛哭抗拒，被父亲狠狠地打了一顿。沃尔夫读英格兰史书发现，“打老婆是男人的一项权力，无论贵族还是平民，都不以此为耻。”“女儿如果拒绝父母嫁给指定的男人，父母有权把她锁到房间里，而公众舆论都已习以为常。”17岁的朱蒂丝决定逃走，沿着哥哥当年的路线去伦敦。但在伦敦她得到的只会是嘲笑和拒绝，没有剧场会收留一个女演员，最后她只能在一个冬夜结束掉自己的生命。一语成谶，1941年，弗吉尼亚-沃尔夫自杀了。 ...