养猫

【微博实录】 白菜头，出走8小时，你也该回来了！我住一层，有个院子，跟邻居家矮墙之隔，白菜头夜里都跳过去玩，昨夜去了却没回来。 出去找了一圈，没见白菜头的影子。最好的可能是在邻居家的院子里，最坏的可能是翻过邻居家高墙走失。现在我只有等待。 白菜头还没有回来，无地彷徨，无暇悲伤，只有一心一念，找到它，无论它流落在哪里。 ...

事情从上周六早晨起了变化。一向温顺的白菜头开始发出凄厉的嚎叫，并且拼命向门外跑。虽然初次养宠物我也知道他想找女朋友。 问题是猫爸纵有天大的本事，又能到哪里给它找一只母猫呢？眼看着它越来越暴躁，不分时间场合拼命嚎叫。东邻是住着一群低端商务人士，每天睡得很晚，倒是不在乎，我还听到他们学猫叫互开玩笑。西邻住着男女老少每天早睡早起，这对他们是一种折磨。而且在忍受了几个夜晚之后，他们开始敲墙抗议。 ...

白菜头喜欢晒太阳，喜欢在发烫的水泥地上滚来滚去，因此只要我在家，就把它放到小院子里，任其玩耍。 但是我跟东邻之间，只有一段颓败的矮墙相隔。邻居家由于常年出租给散居客，杂物乱堆，环境很差。有时白菜头会不知深浅地跑过去，没多久就回来了。 今天中午，我照例把它放到院子里，然而过了一会发现，它真的不见了。过了一会，它从堆满木头、铁架的杂物里露出一个小脑袋，我试图诱降它未果。然后犯了一个巨大的错误，我想拿晾衣竿把它赶出来。它一看我手里拿着武器，刺溜一下钻到乱木深处。 ...

亲爱的猫友、斑斑他妈： 你好，来信收到。《指环王》中称赞霍比特人是一种“奇妙的生物”，因为谁都测不透在他们身上能发生什么。而我发现，这话用在猫身上也完全合适。 关于养猫的知识，可以从书本上获取，但我相信纸上得来始觉浅，只有跟猫生活一段时间之后，才能慢慢理解这种奇妙的造物。 如果你想养一个取悦于你的宠物，劝你不要养猫。因为猫简直是一个特立独行的王小波。它们从不群居，独立觅食，独自行动。Live alone, die alone. 我家的白菜头每当受伤或难过，宁可躲到床底下哭，也不在我面前笑，绝对比《非诚勿扰》的女演员们还有猫格。 ...

【白板报按】以下是一位朋友的来信。 (斑斑小时候的照片) 王老师： 我周六去朋友的朋友家买了一只三个多月大的苏格兰折耳猫，是男孩，小猫很可爱，猫妈妈生了五个，他是老大，身体很健康，当然，也很活泼。 本来想说他第一晚到我家，可能会不适应，会随地大小便，没想到我给他指了下猫砂的地点，他就乖乖的去上厕所了，家里弄的很干净。 ...

这些日子，杭州天气诡异，上午还是艳阳高照，下午就会风雨大作。 今天发生了一件有趣的事。 我上午出门忘了关卧室的窗户，把小猫白菜头放到客厅，就去上班了。下午风雨大作，大风穿过窗户，把卧室门顶开。白菜头刺溜进了卧室，但又一阵风把门紧紧关住。 于是可怜的猫咪，在卧室关了不下 5小时，实在憋不住，只要尿在地板上。 等我回到家，白菜头一边在卧室里可怜巴巴地叫，一边作赴京请罪状。我还原了一下犯罪现场，推导出上述场景。原谅了它，并喂它吃了中午招待廊坊客户所剩下的白灼基围虾。 ...

白菜头刚到我家，只要门没关好，就离家出走，一副要越狱的架势。两个多月后，哪怕房门开着，它都不出去了。昨晚，我想抱着它到小区门口，出门没走几步，它就拼命反抗挣脱，没命地往家里跑。在这小家伙看来，家是最安全的地方。 猫嗅觉超级灵敏。每次我开冰箱，它立即跑过来，把头伸进去。由于给它煮过几次小鱼，它对我去厨房形成了条件反射。每次都跟着，发出妩媚的叫声。翻译成汉语就是：我的鱼呢？ ...