作家生活

风雨凄凄，正思故人。打开风华的博客，才知道他已辞职，准备在家做专职作家。 说作家是一个不赚钱的职业、出书是一种难致富的买卖，都不免有些矫情。昨天，我路过一家茶餐厅，看到门口的招聘启事，外卖员的月薪才1900元。作家这个行当再不景气，至少不需要每到饭点，就骑着电动车，为温饱奔忙。 但是，作为一个过来人，我有必要提醒他，靠写作为生是一条荆棘塞途的冒险、一次吉凶未卜的航程。写作，不管是写诗，还是文，都逃不出古人的法则：“发乎情，止乎义”，落笔要带感情，写作要循规则。人到中年，发情都不容易，何况“发乎情”？章太炎批评苏东坡做诗，每到一处，就写一诗，像完成任务。表达真情实感，大才子尚且做不到，更不用说我等资质平常之辈了。写作的理法规则，并没有秘笈可参照。世界上没有比读自己的烂文章更痛苦的了，那是一种高空跌落的失重感。 ...

高中时，我经常一个人住在宿舍里。深更半夜，窗户开了，咕咚一声跳进一个人，他就是莎漠。 莎漠后来参军去了，复员后在家乡小县城里工作。他唯一的爱好，除了酒、喝酒、喝花酒，就是写，写小说，写长篇小说。去年，他写的手稿已经有40多斤重。一次跟老婆吵架，他一怒之下烧了16斤，还剩下24斤。 为了能让作品发表，他曾背着手稿，前往济南、青岛，去拜见文学杂志的编辑。最惨的一次，兜里只剩下80元，请人家编辑吃饭，只敢点土豆丝。编辑们说－－不错，你写的东西不错，不过还达不到发表的水平。继续操练。 ...