今夜我要带你走进我的少年，我的乡村。这个故事的主人公，是我少年时代的朋友，他叫……按我写博的规矩，肯定要给他编一个名字，但是今天不知怎么了，当我敲 下一个假名字，我的舌头打结了，我的手指僵硬了。看来，有些事实是不能杜撰的，包括一个小小的名字。假如他不叫那个名字，也许会有另外一种命运。 他叫穆兰军。 虽 然我们都上初二，但穆兰军看上去完全是个成年小伙子，这也不奇怪，他比我大三岁。我俩为什么成为朋友，我至今仍然没弄明白，我们完全不是同一个世界中的 人。他家穷得让我不敢大声说话，生怕把歪歪斜斜的老房子震倒，这是我在他家做客那天发现的。那天我吃了这辈子最难吃的菜，他娘从地里摘了一只西葫芦炒了， 招待我这个恐怕是多年来他们家唯一的客人，在焦糊的菜里，我吃出一个烟头。 ...
今天在超市看到有荞麦枕，上面覆了一层草席，我闻到了青草和粮食的气息。 躺在新买的枕头上，我想起故乡和童年。 忽然想起，我已经有15、6年没有枕过这样的枕头了。我们山东的传统，枕芯一定要放粮食。最好的填充料是黍子，其次是稷子。这两种都是中国历史最古老的谷物，在先民吟唱诗经的时代就有了。 枕头的填料，越细越好，因为枕着舒服。小时候，村里不太讲究的人家，用麦子、甚至玉米填枕，若让人知道，那家的女主人会被人笑话。 ...
《中国少年报》和《少年文史报》是我小时候最喜欢的两份报纸，如果媒体是阴性的，她们都是我的初恋情人。 那时候我是一个农村小孩，《中国少年报》向我展现了一个美丽而惊人的世界。原来除了读书、打猪草，人生还有那么多未知的美好。我清晰记得，它的报头是绿色的，遇上重大节日，又变成红色的。 童年的很多记忆都和味觉联系在一起。我记得，边吃月饼边看报上连载的《十二个月》的连环画。当我在油灯下读到，有一个女人跑到大草原跟狮子生活在一起，我简直羡慕死了，看看我身边，只有虱子。 ...