文学

昨天，我到浙大听课。一位中文系的老教授讲了这样一件事。他遇到钱理群，对钱说：“我看了你出版的演讲集子，里面括号里标着–学生鼓掌，学生热烈鼓掌，学生起立鼓掌。你为什么把这些东西也印上去呢。你忘了，鲁迅先生说过的话吗？－－秋瑾是被人拍手拍死的！” 鲁迅先生的原文－－《而已集》通信（1） 我到中山大学的本意，原不过是教书。然而有些青年大开其欢迎会。我知道不妙，所以首先第一回演说，就声明我不是什么“战士”，“革命家”。倘若是的，就应该在北京，厦门奋斗；但我躲到“革命后方”〔3〕的广州来了，这就是并非“战士”的证据。 不料主席的某先生〔4〕——他那时是委员——接着演说，说这是我太谦虚，就我过去的事实看来，确是一个战斗者，革命者。于是礼堂上劈劈拍拍一阵拍手，我的“战士”便做定了。拍手之后，大家都已走散，再向谁去推辞？我只好咬着牙关，背了“战士”的招牌走进房里去，想到敝同乡秋瑾〔5〕姑娘，就是被这种劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非“阵亡”不可么？ ...

高中时，我经常一个人住在宿舍里。深更半夜，窗户开了，咕咚一声跳进一个人，他就是莎漠。 莎漠后来参军去了，复员后在家乡小县城里工作。他唯一的爱好，除了酒、喝酒、喝花酒，就是写，写小说，写长篇小说。去年，他写的手稿已经有40多斤重。一次跟老婆吵架，他一怒之下烧了16斤，还剩下24斤。 为了能让作品发表，他曾背着手稿，前往济南、青岛，去拜见文学杂志的编辑。最惨的一次，兜里只剩下80元，请人家编辑吃饭，只敢点土豆丝。编辑们说－－不错，你写的东西不错，不过还达不到发表的水平。继续操练。 ...

断章1： 爱情 1.1 我的心欢喜，我的灵欢畅，我找到了爱情。 1.2 即使我会说万国的语言，然而没有爱，我就成了鸣的锣、响的钵一般。 1.3 你们其中那些渴望爱情的人有福了，因为神圣的天国是你们的。 1.4 你对你自己要诚实，尤其不要无情装有情。对爱情不要玩世不恭，在这干旱、没有希望的土地上，它是一片四季常青的绿洲。 1.5 我们激动莫名，仿佛有了爱情。 ...