故乡

王鸿图是家乡1929年时的县长，若干年前在县志上看到他写的几首诗，就放到了网络上。这几天为论文故，在家乡周边几个论坛游荡，看到很多事关民生的帖子，又想起这组诗。家乡早已今非昔比，如今飞机已经造出来，铁路也在修建中，但依然有“门外秋深不忍看”的地方。 苦熬一个月，把论文干掉，就可以回家了，如今没有比这更大的动力。 ...

农历腊月二十九，学校为我们举办了春节冷餐会。今天晚上，我们全班去本市最好的中餐馆吃年夜饭。不知道会谈起多少以往，不知道会喝醉多少衷肠。当然最大的可能是大家说说笑笑，或者一言不发。最怕的就是，像大雪压断了枯枝一样，忽然有人会纵放悲声。 但那人肯定不是我。因为从现在这一刻开始，我的心已经回到了家乡，回到了父母叔婶和弟弟妹妹们的身边。当除夕黄昏的鞭炮炸响、焰火升起的时候，我会向东方眺望，我会跟他们一起举杯，为了旧年的结束，为了新春的来临，为了我在世上唯一的家。 ...

我在大禹治水时被吓了一跳的河边长大，这条河叫徒骇河。当我跨出这辈子的第一步，我的脚印是印在泥土上的，而不是踏在地板或者水泥上。我们村子里的每个人都叫得出田野里每一种草木鱼虫的名字。虽然这些名字不用拉丁文拼写，也不用普通话称呼，但它们至少都有一个名字。 那一丛夏天油绿、秋天灿红的植物叫“黄金菜”（普通话里叫“碱蓬”），它松针一样的叶子可以做菜团，枝干可以当柴草，种籽可以榨油。那一束开着黄花的叫“曲曲菜”，开的花是苦菜花，曲曲菜又分两种，叶呈锯齿状的叫大曲曲菜，是家兔的最爱，叶缘平滑的是小曲曲菜，人可以吃。叶子带刺的是“青青菜”，后来我才知道那就是蒲公英。春天到了，跟麦苗一起茁壮成长的叫“麸子苗”，必须拔掉才不会影响小麦的收成。我个人最喜欢的是一种小小的“阳沟菜”，吃口它的嫩叶，再喝一口凉水，嘴里就会跟蜜糖一样甜。芦苇不是同一种植物，陆地上的叫芦，水里的是苇；荆棘也不是同一种东西，前者是无刺的荆条，后者是带刺的蒺藜。 ...

我小时候，不知道啥叫音乐。就知道歌，那个时候歌也少，唱来唱去就那几首。不过不管什么歌，都会跟一个个具体的场景和感觉链接在一起。比如这个－－ 唱支山歌给党听，我把党来比母亲。母亲只生了我的身，党的光辉照我心。 一听到这首歌，我的鼻子就有一股泥腥味。我眼前出现了一个大水坑，大热天，我跟一群孩子扑通扑通跳下去。一个猛子扎下，灌了一口水，鼻子酸酸的，闻到泥水的味道。浮上水面，大口喘着气，这时候听到远处放牛的孩子拉开嗓子唱：“唱支山歌给党听……“一切都静极了，只有这歌声，水声，还有天上云雀的鸣叫声。 ...

今天在超市看到有荞麦枕，上面覆了一层草席，我闻到了青草和粮食的气息。 躺在新买的枕头上，我想起故乡和童年。 忽然想起，我已经有15、6年没有枕过这样的枕头了。我们山东的传统，枕芯一定要放粮食。最好的填充料是黍子，其次是稷子。这两种都是中国历史最古老的谷物，在先民吟唱诗经的时代就有了。 枕头的填料，越细越好，因为枕着舒服。小时候，村里不太讲究的人家，用麦子、甚至玉米填枕，若让人知道，那家的女主人会被人笑话。 ...