一、遍地直播 本次回乡看到最大的变化，就是河边的直播多了起来。吾土吾民，含蓄内向，不到万不得已绝不抛头露脸。然而，这几年经济形势在收放自如之中，愈发不景气，乡民为了生计，难免要打破以往的陈规。 故乡的河上有一座桥，因为晚上妖灯四射，贼光辉耀，故俗称「彩虹桥」。彩虹桥下，有四拨人在直播。这壁厢，一对东北母女在唱什么秋风枯叶，但是现场只有两三个观众。那壁厢，一个穿着白衣白裤司仪打扮的小伙子，在用普通话直播，观者有二三十。分贝最大的是一个抖音团伙，设备一看就是婚庆公司转行，摄影师扛着斯坦尼康，头上还都戴着大耳机，知道的是在录抖音，不知道还以为是星光大道走进枣乡。这个里里外外围了几圈人，以中年人和年轻人为主。 ...
前几天，跟一位二十多和一位三十多的朋友聊天，谈起春节的礼俗，他们都表示不喜欢走亲戚。其时，我刚从老家走完亲戚回来，我多么想说，我喜欢走亲戚，enjoy走亲戚啊，但是看了看他俩手里点燃的香烟和几米开外的烟花销售点，我忍住了发起辩论的渴求。 我从小就喜欢跟亲戚们来往。我父母的弟兄姐妹多，我有一个叔叔，三个姑姑，一个舅舅，两个姨妈。再加上五服之内族亲，我的亲戚可真不少。我小时候在姥姥家养大，特别喜欢跟舅舅在一起。他是一个被毛泽东的时代耽误了终身的高材生。由于被剥夺了高考的机会，他在船厂做过临时工，回村后做过木匠，后来一直务农。我最佩服他的手艺和为人。舅舅经常教育我和他的儿女们：“看新闻联播的时候，我一点都不眼热（注：方言，羡慕的意思）江泽民，我佩服的是站在他后面的那个人–翻译。那才是靠本事吃饭的能人，也是咱老百姓可以奋斗的对象。” ...
母亲从遥远的故乡来到我住的城市，帮我们照看儿子。自从大学毕业以来，第一次跟她在一起生活这么长时间。偶尔陪她一起出去散步，听她讲起故乡发生的各种奇事，那些不被报道、湮没在风中的故事，经过她朴素的描述，变成一场场悲惨的戏剧，默默地上演，默默地落幕。 故事从我的大伯母讲起。她和大伯没有生育，从贫困的盐碱滩的一户人家领养了一个刚刚满月的女儿。乡下养孩子跟养狗养猫养猪一样，哪舍得用尿布？每一个婴儿都穿“土裤”，土裤并不是裤子，而是一个大口袋。里面装着从田野里取来的、在锅里炒过的细砂土，把婴儿往里一戳，拉屎撒尿都在里面。有一天晚上，大伯母发现女儿要拉屎，突发奇想，直接叫黄狗来舔。黄狗跳起一口，咬到婴儿的屁股上，鲜血直流。大伯母四下看看，发现大伯没在身边，就装作什么也没发生，把婴儿插回到土裤里。没有打狂犬疫苗，也没有打破伤风，甚至连伤口都没有处理，过了一段时间，婴儿的屁股自己长好了。现在这个女儿已经出嫁，对大伯母十分孝顺。 ...
在黎明到来之前，我要写一写我的暴力乡村。农村是暴力的天堂，是失管的飞地，至少北方农村是这样。这与社会制度无关，暴力潜藏在隐秘的基因里。 从我记事起，到18岁离开乡村，我们村发生的自杀事件不下十起。也许为自证清白，也许为家庭矛盾，也许灰心懊丧，他们用一根绳，一瓶药，结束了一生。我记得，我小学女同学的母亲口吐白沫被抬上拖拉机，两天后，同学穿着白鞋、臂戴黑纱出现在课堂上。她姥姥家为了出气，把她父亲的家砸个稀烂。 ...
故乡为什么重要，因为你的亲人、朋友和回忆都撂在那儿了。 我父亲的舅舅在83岁的时候，在火车上从广州站着返回山东老家，白天在地里帮乡亲干农活，晚上就跟认识的乡亲唠嗑。他感叹说：“每回来一次，老人们就少一批。”今年，他突然瘫痪，再也不能回故乡了，只把一颗苍老的心留在岭南异乡。 今年跟媳妇回家，我们最想见的人是风华。因为今年风华突然做出决定，独自到北京过春节。这在山东老家是不可思议的壮举。因为山东的儿子们只有两种情况下才在外地过年，一是住院，而是坐牢。风华自我放逐，虽然以写作之名，还是引起了我俩的严重关注。 大年初四这一天，风华驱车从北京杀回山东。还没等我到楼下迎接，他已经搬着一袋大米和一箱火龙果，爬上楼来。话说，这么多年来，风华一直保持了给我父母送过年礼的习惯。20多年前，天降大雪，他从20公里外骑自行车，车把上挂着几瓶酒，来我家送，一路跌跌撞撞，到我家的时候，酒已经摔破了。 ...
早晨用了很大力气才推开屋门，我说：“我长这么大都没见过这么大的雪。”晚上父亲推开院门回来，像个雪人，他说：“我长这么大也没见过这么大的雪。” 大雪把村里的沟沟坎坎都填平了，没有树的地方，根本分不清，哪是沟，哪是路。放眼望去，田野里看到有人推着自行车在奋力地走，一分神抬头再看时，那人已经不见了，又过了一会，只见他从雪里钻了出来。 ...
24、大喜光棍多年，好歹有人来说媒，不久媒人安排见面。当姑娘走进来，大喜本能地捂住胸口，媒人问，咋了，你胸口疼吗？大喜憨笑着说，不疼，我以为她来抢我的毛主席像章。 25、忆苦思甜，杨老汉被请到主席台上讲话，面对扩音器，他激动得满脸通红，说，要不是毛主席，俺咋能在这喷雾器里讲话。 26、有一首忆苦思甜的歌“天上布满星，月儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申”其中有句歌词：“地主逼债好像那活阎王”。杨老汉演唱的版本是：“地主的鼻涕好像那活螃蟹。”还挺形象。 ...