家庭

前几天回家探亲，去了舅舅的冬枣园。舅舅是60年代的高中生，虽终身务农，但热爱知识。他每年都写一本《冬枣管理笔记》，记下种植的得失，每有所感，就写诗记之。他的诗略疏文采，但质朴感人。 舅舅写的第一首冬枣诗。「不管风吹浪打，胜似闲庭信步。纵有千难万苦，一心一意种树。」 舅舅写诗，不是无病呻吟，而是为了壮怀咏志。几乎每年年初、生日、冬枣种植中的重大事件，都会写首诗。例如这首写于2008年初的《突破》：「明年产量要突破，总产四万有把握。培肥地力强树势，管理不能再出错。 」 ...

从没有想到，我这辈子会去开淘宝店。 事情缘起于舅舅的冬枣园。有一年，麦肯锡中国准备做一个年终纪念册，要介绍一些普通的中国人。我应邀写了一篇《冬枣园主的一天》，介绍我的舅舅。 舅舅种植冬枣已经超过10年，把全部的心血和汗水投入到园子里。冬枣种植起来非常复杂，前五年不结果，第六个年头才开始有收获。果枝需要整理嫁接，病虫害需要手工消灭，即使在冬天，也要到光秃秃的枣园里去劳作。每年的十一前后，是冬枣收获的季节，也是舅舅一家最为忙碌的日子。不但要及时把熟透的冬枣摘下，而且还要马上分拣，运到5公里外的市场去销售，“摘、拣、卖”为一个循环，每天要循环3次。 ...

上个礼拜天，我正准备从上海坐高铁回杭州，接到老婆的电话，声音急促，显然刚受过惊吓。 “吓死我了，白菜头刚刚叼了一只老鼠到房间里来，还吱吱地叫。现在老鼠跑到沙发下面去了，白菜头正在沙发边蹲守。” 我让老婆保持镇静，并告诉白菜头说，再坚持一个小时，援军马上会到。 抓老鼠这件事我非常在行，有一个关于我和老鼠的故事一直在家乡流传，还是让我家乡的好友强强讲给你听吧。如果你跟我俩一起吃饭，这是他必讲的故事之一。 ...

事情从上周六早晨起了变化。一向温顺的白菜头开始发出凄厉的嚎叫，并且拼命向门外跑。虽然初次养宠物我也知道他想找女朋友。 问题是猫爸纵有天大的本事，又能到哪里给它找一只母猫呢？眼看着它越来越暴躁，不分时间场合拼命嚎叫。东邻是住着一群低端商务人士，每天睡得很晚，倒是不在乎，我还听到他们学猫叫互开玩笑。西邻住着男女老少每天早睡早起，这对他们是一种折磨。而且在忍受了几个夜晚之后，他们开始敲墙抗议。 ...

做早饭把手烫了一下，因为只有我一个人吃，无法让老婆内疚。白受伤了。 老婆在必胜客，看到店员正在跟老外顾客解释，皮萨要等15分钟。由于中国人发fifteen和fifty两个音容易混，双方僵持在那里，来来回回说不明白。老婆看不过去了，对着老外，伸出一只手，翻了两下说：five,five,five。困局顿解。 老婆搬办公室，找了两个IT技术人员帮忙。出门的时候，行政问出门单怎么写。老婆说：“就写，电脑一台，杂物两箱，废物三个，好了。” ...

白菜头喜欢晒太阳，喜欢在发烫的水泥地上滚来滚去，因此只要我在家，就把它放到小院子里，任其玩耍。 但是我跟东邻之间，只有一段颓败的矮墙相隔。邻居家由于常年出租给散居客，杂物乱堆，环境很差。有时白菜头会不知深浅地跑过去，没多久就回来了。 今天中午，我照例把它放到院子里，然而过了一会发现，它真的不见了。过了一会，它从堆满木头、铁架的杂物里露出一个小脑袋，我试图诱降它未果。然后犯了一个巨大的错误，我想拿晾衣竿把它赶出来。它一看我手里拿着武器，刺溜一下钻到乱木深处。 ...

白菜头刚到我家，只要门没关好，就离家出走，一副要越狱的架势。两个多月后，哪怕房门开着，它都不出去了。昨晚，我想抱着它到小区门口，出门没走几步，它就拼命反抗挣脱，没命地往家里跑。在这小家伙看来，家是最安全的地方。 猫嗅觉超级灵敏。每次我开冰箱，它立即跑过来，把头伸进去。由于给它煮过几次小鱼，它对我去厨房形成了条件反射。每次都跟着，发出妩媚的叫声。翻译成汉语就是：我的鱼呢？ ...