友谊

**已过二十年，我们再相会，双手紧紧握，名怕叫不对。尴尬报家门，双目放光辉，好比考古队，发掘马王堆。拂去尘与土，面目未全非，寒暄复欢笑，不觉天已黑。 ** 接到高中同学毕业20周年聚会的通知，我坐了两小时的飞机、三小时的大巴，赶回家乡，参加这次难得的盛会。据说，有两种人不喜欢参加同学会，混得特别好的和混得特别差的，而我混得不好不坏，正好没有压力，用家乡的谚语讲：“不骑马，不骑牛，骑个毛驴坐中游。” ...

各位罗永浩和我共同的朋友们： 我不是一个原则鲜明、立场坚定的人，从来不是，但以后也许会是。 五年前，当我最好的朋友跟罗永浩绝交的时候，我一直试图促使他们的和好。五年来，我经常在酒酣耳热之后，吹灯拔蜡之前，不合时宜地当着一个的面，给另外一个打电话，劝他们重归于好。我知道，聪明人是绝不会干这种傻事的，但我不知道，不应该怀疑好朋友的判断，当他说某个人没有底线的时候，这是一种警告，也是一个邀请。要么跟朋友去，要么留在没底线的人身边，没有中间选项，没有第三条道路。 ...

（《看天下》专栏） 两年前，吕莅新在珠海的酒窖开张，邀请我去参加开业典礼，我以忙为由没去，这事我后悔了好久，因为我意识到，这可能是他这辈子最后一次开业庆典了。吕莅新是我的大学同学，爱美食美女及一切美的事物。酒窖三百多万的投入，花光了他的全部积蓄。在我看来，进军红酒这样一个高深莫测的领域，实在不靠谱。咱们中国人上溯三代都是泥腿子出身，干活累了有两口老白干喝就不错了，装什么贵族呀！ ...

风华从故纸堆里，找出一封二十多年前我写给他的卡片，那是祝贺他19岁生日的献词。年少不识愁滋味，从那些青涩的口号里，可以看到一颗不知深浅砰砰但乱跳的年轻的心。 如果今天写这封信，那我肯定不会这么幼稚，我想大体会写成下面这个样子： 风华，你好： 这是一封寄自未来的信，现在是2011年2月22日，天气晴，气温17摄氏度，我在西湖边跟你交谈。 ...

故乡为什么重要，因为你的亲人、朋友和回忆都撂在那儿了。 我父亲的舅舅在83岁的时候，在火车上从广州站着返回山东老家，白天在地里帮乡亲干农活，晚上就跟认识的乡亲唠嗑。他感叹说：“每回来一次，老人们就少一批。”今年，他突然瘫痪，再也不能回故乡了，只把一颗苍老的心留在岭南异乡。 今年跟媳妇回家，我们最想见的人是风华。因为今年风华突然做出决定，独自到北京过春节。这在山东老家是不可思议的壮举。因为山东的儿子们只有两种情况下才在外地过年，一是住院，而是坐牢。风华自我放逐，虽然以写作之名，还是引起了我俩的严重关注。 大年初四这一天，风华驱车从北京杀回山东。还没等我到楼下迎接，他已经搬着一袋大米和一箱火龙果，爬上楼来。话说，这么多年来，风华一直保持了给我父母送过年礼的习惯。20多年前，天降大雪，他从20公里外骑自行车，车把上挂着几瓶酒，来我家送，一路跌跌撞撞，到我家的时候，酒已经摔破了。 ...

9月9日，顶着烈日，我俩来到杭州市下城区行政服务中心。钢印盖下去的一刹那，我心一颤，一个快乐单身汉的时代彻底结束了。拉着女友进去，领着老婆出来。当我们携手走在运河岸边，都有一种不真实的感觉。 9月11日，123诗社同伙，老朋友纳纳写了一篇《王佩要婚》。 9月18日，冯一刀在博客里给我赠言说“婚姻是孤独的终极杀手”。 9月19日，风华发了一篇结婚祝福。 9月23日，月小刀的博客上出现了一篇《写给桃桃的一封信》。 ...

那一年我从外地回京，革命队伍中多了一个陌生人，她梳着齐耳短发，带着黑框眼镜，斜挎着书包，怎么看怎么像从招贴画里走下来的东四青年。我问张广天，她是谁？广天说，她就是小雨同志啊！ 如果愿意回忆，生活中肯定有很多细节，有的明亮，有的黯淡。而我想忽略细节，直接说出她给我留下的整体印象。 小雨是一个道德上追求洁净无瑕的人。如果乱搞了男女关系，千万不要找她忏悔，否则会招来她严厉的批评。她不说一个脏字，哪怕是排练话剧，也会把国骂京骂过滤掉。她不自夸，不张狂，不做害羞的事，不喜欢不义，只喜欢真理。（使徒保罗对此句独有贡献。） ...