住房

说一说昨天经历的一场中介讹诈。 中午时分，我正在打盹，听见急促的敲门声。这声音不像快递（快递都是自报家门，喊“房间号，快递！”），也不像邻居，他们偶尔有事，也是轻轻地、迟疑地敲门。 妻去开门，我听到了下面的对话： 敲门者：你们这房子是租的吗？ 妻：是啊。 敲门者：房东说这房子要卖，我们进来看看房。 妻子说，慢着，房东说卖房我们怎么不知道，你要让房东来打电话。 ...

2002年我提着一个行李箱来到了杭州，当时市中心的房价也只有3000一平米，在此后9年时间里，我一直租房，每年给房东贡献的房租分别是，02年1万，03年1.5万，04年-05年各1.8万，06年0.6万，08年2万，09年2.6万，10年3万，加上杂费，共超过15万元。 自2002年，我从买房的黄金时代一路来到黑铁时代，房价从3K一路飙升，我至少错过了三次黄金时间。08年，想买房，当时滨江只有7K，留下只有4K，我没买。09年3月，跟朋友看房，距市中心打车20元的地方1.4万，我帮朋友托关系打折到1.1万，但自己没买，现在那里是2.4万。 ...

最幸运的人遇到一个好伴侣，很幸运的人遇到一个好老板，比较幸运的人遇到一个好房东。 一个多月前，一年租房合同快到期了，我做好了房东涨价的心理准备。忽收到房东短信：“王先生，又到了预付半年房租的时间了。请把XXXXX元，打到这个账户……”。合同自动延期，房租分文未涨。在这个洪水滔天爆炸不断的中国，还有比这更温馨的时刻吗？ ...

要看一个家庭是否和睦，只需看其马桶；要看一个人家境是否衰败，只需看他的灯。 我租住的房子，是闹市中的两室一厅。客房里的灯，从一入住就坏了，黑漆漆得，伸手不见五指，很适合罗切斯特用来关押前妻。糟糕的是，住了没多久，客厅里的灯也坏了。为了照亮，每次，我不得不打开厕所里的浴霸。而作为我的工作室、会客室的卧室，灯光也不通明。我一直不以为意，反正不是自家的房子，凑合着住就算了。 ...

有一位素未联系的网友，见和菜头博客中提到我租房艰难，遂留言表示愿意伸出援手，将一套物超所值的公寓用低于市价的租金，预订给我，这位朋友特意强调：只要你乐意，租10年也可，保证价格不变。 这留言让我既感动，又惶恐。我感谢这位朋友的好意，与我素昧平生，仅仅因为喜欢我好朋友的文字，就提供如此优越的offer。对于一位租房者来说，没有比10年不变这样的字眼更让人踏实的了。因为租房和买房最大的区别就在于，买房具有安定感，而租房意味着漂泊，因为随时都有可能遭遇房东毁约或拒绝续约。 ...

近来频繁收到朋友们的问候，恭贺乔迁之喜，喜从何来？上和菜头的博客才明白，喜从他那里而来。 跟菜头电话夜谈之后，我决定大规模提高租房预算。因为房子不管是买来的、租来的还是做公务员换来的，都是一个让人身心彻底得到放松的地方。 我自2002年来到杭州，就一直租房，若问我为什么不买房？除了不擅理财、没有经济头脑、对生活缺少规划等显而易见的缘由之外，我想还有一个深层的原因。我想保留生活的变化，我来到这个城市不是为了子子孙孙繁育下去，而是想保留随时离开它的权利。 ...

早晨刚睡下没有一个小时，我被一阵巨大的不可抵挡的轰鸣给震醒，忽然想起昨天楼道口看到的告示：202装修，敬请谅解。 接着101,102电钻也跟着响起来，整个居民楼提前进入了《2012》–玛雅人预言的世界末日时代。 觉是没法睡了，到外面转转吧。顶着一轮毒日，我忽然纳闷起来，这个楼上我住了两年，从来没有一家装修，怎么最近装修得多了起来。 ...