传记

读英若诚的合作自传《水流云在》是一次愉快的阅读体验。在这本回忆录中，英若诚展示了强大的内心，和豁达的幽默感。即使被关到监狱，他也能游刃有余，狼虎丛中也立身。他在冀县监狱服刑，由于动手能力超强，终能苦中作乐。管教问“谁是水泥匠？”他第一个举手。“谁会腌辣椒？”他也第一个举手。其实他都是现学现卖，为的是获得外出劳动的短暂自由。 ...

（本文的节选版发表在《广州日报》，此为完整版。） 在美国历届总统中，小布什可能是受媒体揶揄最多的人。他吃饼干都会被噎到，演讲经常用错单词，按照美国左派导演迈克尔-摩尔的解密，他的家族还跟拉登家族有密切的利益往来。但随着他的卸任，人们对他的评价渐渐转变。无论从哪种意义上讲，布什是一个有作为的总统。他在任期间，美国遭到了珍珠港事件以来最大的外敌袭击，发动了两场对外战争，经历了一次金融风暴，还有卡特里娜飓风造成的灾难，朝鲜和伊朗的核问题等等。这些对任何一个领袖人物来说都是一系列艰巨的考验。布什退休之后，决定把在位8年之内遇到的挑战写下来，出版了这本回忆录《决策点》（Decision Points）。 ...

终于按捺不住，去了庆春路购书中心（新华书店），购书清单请看我的豆瓣豆列。 买了6本奥巴马的传记，回来给牟春光发了一个短信： “今日买了6本帝国的新霸主、安替的弥赛亚的传记，读完后跟您老探讨。” 牟老“哈哈”笑了两声，我猜，准是悄悄跑到网上下单去了。 关注奥巴马是因为对朋友有个小小的承诺，等履行之后，再在博上汇报吧。 一群无耻的书在书店里流行，最不要脸的就是《藏地密码》，已经出到第4集了。 ...

（原载《广州日报》） 15年前，我不知道天高地厚，参观鲁迅故居时，对同学说，五十年后，我们宿舍也要修成这样一个纪念馆。少年的狂傲，像喷泉一样四射。15年后，我不敢再说这话。我写不出一套鲁迅全集，也写不出一本鲁迅传。 我和鲁迅很有机缘。2001年，先锋戏剧导演张广天创作的“民谣清唱史诗剧”《鲁迅先生》在北京儿艺上演。我是剧组工作人员。每到曲终人散，大家就到东华门一带的小餐馆里宵夜聊天。听到别人眉飞色舞说鲁迅、许广平与朱安，我总是惭愧自己对鲁迅了解得太少太浅。 ...

自现代以来，流行连篇累牍的传记。传记作者们拼命发掘一切可以搜罗的资料，力图再现笔下人物生活的每一个细节。而古代的人们不是这样。古罗马普鲁塔克的〈名人传〉，司马迁的〈史记〉中每一篇传记不过几千字。古代的作者们相信，一个人一生中只有创造出伟大功业的片段值得详细记叙，其余吃喝拉撒睡的日常生活与常人无异，所以大可以略去不写。 我曾经痴迷于俄罗斯这苦难大地上的文学，尤其是陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰。陀斯妥耶夫斯基的传记很难找，托尔斯泰的传记却搜集了不少。里面有莫罗夫妇写的洋洋两大卷的〈托尔斯泰传〉，有托翁的小女儿写〈天地有正义〉，也有苏联作家以及国人写的零星的传记。最终我确信罗曼.罗兰写的《托尔斯泰传》是所有托传里面写的最好的。 罗曼.罗兰的托传不拘泥于托翁的生活细节，直接打开通向托翁心灵的大门。 “俄罗斯的伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的精纯的光彩。在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏，他是一颗抚慰人间的巨星……” ...

原载广州日报 今年4月21日，传说中莎士比亚生日的前两天，我到了他的故乡埃文河畔的斯特拉福德。埃文河缓缓流过，游船在岸边停歇，天鹅在水上交配，这风景跟三百多年前似乎没有什么两样。我参观了莎士比亚出生的那栋房子，这房子已经几经转手，莎翁的遗物早已荡然无存。他退休后的故居也是后来重修过的，挂满紫藤的屋子外是一个姹紫嫣红的小花园。这里以前有莎士比亚亲手种下的桑树，后来房屋易手，树也被伐倒，被当地一个木匠买走了。再步行十五分钟，就到了圣三合教堂，这是莎士比亚一出生受洗和最后安葬的地方。坟墓建在教堂内的圣坛内，石头上刻着莎翁著名的遗言：“不妨碍我安息的人将受保佑，移动我尸骨的人必受诅咒。” ...