乡村生活

1、我们村叫丁家村，我在那里出生并且生活到18岁，每年都要回去两回。我们村并无一户人家姓丁，村名的来历据说是因为全村只有丁字路口，没有十字路口。 2、我们村第一个被打成反革命的人是王二大爷，一天生产队社员们都在田间集体锄地，天上飞过一架飞机，二大爷忽然举起锄头，用柄对着飞机，做射击状。结果被打成了现行反革命。 ...

【按】遗忘，意味着背叛。 郭艳茹按：这是去年暑假里写的文章。查阅资料、实地调查花了我一个暑假的时间。当时写这篇文章的目的就是为了纪念大跃进50周年，让被权主义思想洗脑的年轻学生能够有所反思。文章本拟在《经济学家茶座〉发表，但临发稿前却被撤下。理解出版方的难处，所以也没再投往其他纸面杂志。这几天看到极权主义、国家主义思潮有愈演愈烈之势，遂把这篇文章翻出来贴上。 如有转载，请注明出处。 南赵湖是我家那里——鲁北平原的沾化县在大跃进期间所建的一个大型水库，官方称作南赵水库，南赵湖是民间的说法。水库1958年春天开建， 1961年即完全废弃还耕，存在不过三年。但这三年正是当地人记忆中最惨痛的三年。水库的建设占用了大量的劳动力、农田，并引起周边土地盐碱化，致使库区粮食产量锐减，饥荒严重，死人无数。村里的老人提到这段往事至今仍感心有余悸。我从小就听大人讲述这些事，南赵湖和与之相关的饥荒、死亡在我记忆中留下了不可磨灭的印象，使得我对五十年前中国发生的大跃进和大饥荒有了直观的感性的认识。随着时间的推移，大跃进、大饥荒已经逐渐被人们所遗忘，80后、90后的学生或者不知道大跃进为何物，或者把大跃进等同于两蛋一星强国盛世，我教的本科生里甚至有人拒绝相信中国曾经发生过导致数千万人死亡的大饥荒，而坚持认为毛时代的中国国家强大人民幸福。2008年暑假，我在沾化翻阅了大量文献、历史档案，并访问了许多老人，试图能对与南赵湖有关的事宜有一个较为完整的叙述。希望通过这样一个小事件的追述，使人们，尤其是年轻学生获得关于大跃进这样的历史大事件的准确认识。 ...

只有到了石塘，你才能明白石头对于这个小镇是何等的重要。 石塘渔港分为南北两个港区。南港区即石塘本港，海岸线10公里，港池面积180万平方米，水深3.4-4米。北面有海拔237米的石塘山为屏，东南有岛屿掩护，形成有效应北、西北、东北大风的天然良港。北港区包括粗沙头、车关渔港。岸线总长8.5公里，海域面积280万平方米，只避南风，不避北风，最忌东北风。石头正是石塘港湾的天然守护神。 ...

“讨海人，不是淘宝的淘，是讨饭的讨！”石塘人家饭店的林老板看我的采访本上写着“淘海人”，就一字一顿地给我订正着。 温岭市石塘、箬山的渔民绝大部分祖籍福建惠安。据《琅玕陈氏族谱》等资料记载，从清康熙年间开始，惠安、白奇铺的闽南渔民，到大海中讨生活，来到此地做短暂居住，并陆续迁徙定居。渔民中以陈姓最多，郭姓、庄姓次之，至今已历时300余年。 ...

“讨海人不好做啊！”张文军见到我的第一句就是诉苦。他是仍然在从事远洋捕鱼的船老大，也是一艘长45米、宽7米的双拖船的股东之一。“你听说过山西的煤老板亲自下矿井挖煤吗？肯定没有吧。但是我们必须要亲自下海捕鱼。” 张文军的双拖船每年有六个月的时间漂浮在韩国济州岛附近的大海上，如果是拖虾船的话，要在海上呆九个月。《中华人民共和国政府和大韩民国政府渔业协定》2001年6月30日生效以后，温岭外海捕捞渔船进入韩国管辖水域、韩方一侧的过渡水域的作业规模减少90%。张文军的船必须十分小心，与韩国海岸线保持36海里以上的距离，因为闯入韩国水域的后果是面临高额的罚款。1995年，一艘温岭渔船进入济州岛附近韩国专属经济区海域，结果被韩国海事警察罚款1450万韩元。 ...

FT，英国《金融时报》的缩写。今天在FT中文网上，看到一封农民来信。信中很诚恳地给FT提了几条意见，比如不重视农民和农业，然后信的作者解释说： “你们网站目前忽视了有将近10亿人的潜在的更是庞大的农村市场，我不相信英国的农民不看《金融时报》的，但我相信中国会有最少万分之一的农民会在不久的将来会成为你们的潜在客户，因为他们是一群有新思想、能跟上新时代的新农民。他们是需要资讯的，特别是来自西方各个方面的不同的声音。” 这位农民兄弟非常朴实，他真诚地相信，FT会对“有思想、能跟上新时代的农民”感兴趣。其实，作为跨国媒体集团，跟其他跨国公司一样，他们对保存当地的传统与摧毁当地的文化，都不感兴趣。他们唯一感兴趣的就是市场的占有和资本的增值。FT的市场非常明确，中产阶级；他们心底的呼声是：“让中产者成为社会主流”。当然不仅是FT，现在中国绝大部分媒体跟FT其实是一样的。 ...

大约5岁的时候，我住在外婆家。门口是一个猪圈，猪圈里有一个大马蜂窝。有一天，我看见，一群调皮捣蛋的孩子用长长的竹竿往猪圈里捅，不一会，他们发出一阵惊呼四散而逃。我看见猪圈里飞出一群可爱的小东西，比蜜蜂大，比蜻蜓小。这样的热闹我怎能错过。我拿起一把笤帚，冲着猪圈跑过去，用力扑那些小生物……后来的事情我就不知道了，母亲说我的头肿得像篮球那么大，哭了两天两夜。 ...