一、遍地直播 本次回乡看到最大的变化，就是河边的直播多了起来。吾土吾民，含蓄内向，不到万不得已绝不抛头露脸。然而，这几年经济形势在收放自如之中，愈发不景气，乡民为了生计，难免要打破以往的陈规。 故乡的河上有一座桥，因为晚上妖灯四射，贼光辉耀，故俗称「彩虹桥」。彩虹桥下，有四拨人在直播。这壁厢，一对东北母女在唱什么秋风枯叶，但是现场只有两三个观众。那壁厢，一个穿着白衣白裤司仪打扮的小伙子，在用普通话直播，观者有二三十。分贝最大的是一个抖音团伙，设备一看就是婚庆公司转行，摄影师扛着斯坦尼康，头上还都戴着大耳机，知道的是在录抖音，不知道还以为是星光大道走进枣乡。这个里里外外围了几圈人，以中年人和年轻人为主。 ...
【白板报按】父亲找人打字，发来了《姐姐》一文的完整版，比短信发来的缩略版更好看，也更让人心酸。我第一次知道，原来我大姑是因为家里欠了别人的高粱，才嫁给了我大姑父，而大姑父10以内的数都不会数……就这样过了一辈子啊，一辈子。 姐姐 六十四年前的今天，我来到这个世界。生日之际，儿时对姐姐的点滴记忆不时浮现脑际。只怜初中毕业的实际水平，又没写任何东西的实践经历，更不懂得怎样写回忆录，有的，只是对姐姐真实记忆自然流露的冲动…… ...
在农村，电视里的宫廷大戏也会在现实中上演。 村支书，看上去是一个不起眼的小官，但对于一千多人的村子来说，他拥有审批宅基地、代表村民对外签约、以及获得人们的普遍尊重等种种权力与好处，所以，一直是一个竞争激烈的岗位。虽说村一级支部书记都乡镇党委任命的，实际操作上，乡镇对权力分配的更多地采取坐山观虎斗的政策，直到出现丑闻或纷争，才插手干预。 ...
作为一个山东人，我从小就知道饭桌不仅是一个吃吃喝喝的地方，更是一个举行仪式、交换人情、或者卸下面具、坦诚相见的地方。人们有感情无法表达，所以发明了节日，人们有语言无处可诉，所以发明了筵席。 在我的老家，饭桌上有一套严格的规矩。例如，女人不上桌。在家里请客，女人不和男人们一起入席，需要另外坐一桌。还有，父子不同席。父亲和儿子不安排在同一桌上坐席，父子一般也不在一起喝酒。以前，如果谁家父子在家里对饮，是要被外人笑话的。我们村王二伯有两个儿子，都爱喝两盅，家里没有酒具，就因陋就简，用烧红的铁丝套在坏电灯泡上，截出几个玻璃量杯一样的酒壶。恰好邻居来串门，在屋外听见父子三人在说话，大儿子说：“爹，你先喝了我这一泡。”二儿子说：“爹，你不能光喝俺哥这泡，也得喝我这一泡。”邻居纳闷，以为所说的“一泡”是尿，推门一看，原来喝的是酒。从此，传为笑谈。 ...
母亲从遥远的故乡来到我住的城市，帮我们照看儿子。自从大学毕业以来，第一次跟她在一起生活这么长时间。偶尔陪她一起出去散步，听她讲起故乡发生的各种奇事，那些不被报道、湮没在风中的故事，经过她朴素的描述，变成一场场悲惨的戏剧，默默地上演，默默地落幕。 故事从我的大伯母讲起。她和大伯没有生育，从贫困的盐碱滩的一户人家领养了一个刚刚满月的女儿。乡下养孩子跟养狗养猫养猪一样，哪舍得用尿布？每一个婴儿都穿“土裤”，土裤并不是裤子，而是一个大口袋。里面装着从田野里取来的、在锅里炒过的细砂土，把婴儿往里一戳，拉屎撒尿都在里面。有一天晚上，大伯母发现女儿要拉屎，突发奇想，直接叫黄狗来舔。黄狗跳起一口，咬到婴儿的屁股上，鲜血直流。大伯母四下看看，发现大伯没在身边，就装作什么也没发生，把婴儿插回到土裤里。没有打狂犬疫苗，也没有打破伤风，甚至连伤口都没有处理，过了一段时间，婴儿的屁股自己长好了。现在这个女儿已经出嫁，对大伯母十分孝顺。 ...
山东省沾化县棉花种植面积与产量（1949－2011） 年份 种植面积（万亩） 皮棉单产（公斤） 1949 8.08 12 1950 10.67 8 … … … 1954 18.50 15 1955 21.30 18 … … … 1959 16.75 11 1960 8.40 9 1961 6.54 2 1962 7.16 3 … … … 1965 13.50 12 1966 8.90 6 … … … 1970 9.47 23 … … … 1976 7.95 8 1977 7.27 9 1978 7.24 6 1979 4.95 9 1980 7.04 14 1981 8.43 28 1982 17.37 32 1983 25.42 47 1984 32.25 62 1985 26.79 59 1986 21.14 42 1987 32.04 57 … … … 2011 * 67.78 无数据 资料来源： ...
收到一位德高望重的老师发来的短信，看了挺受鼓舞和感动的。 「看了你写的乡村故事，很生动也很心酸。但那就是日常生活，就是让人不忍忘记的原因。很 奇怪，我虽没在农村生活一天，但你讲的，我一听就明白，而且都是画面。看起来你最近保持着 静、淡、雅的状态。不错。」 这让我想起另外不太相干的一件事，在ps3上打实况足球，我遇到的一个问题就是手指死命用力，握得手都疼了。直到有一天，一个高人指点我说，成为实况高手的秘诀就是四个字：不要用力。保持手指的柔软，保持机敏与灵活。 ...