咱得写个第一稿啊
做事!其他作者：Steven Pressfield
小说
专业 (2011年6月)
杀死隆美尔
阿富汗运动
战争的美德
最后的亚马逊人》（Last of the Amazons
战争之潮
火焰之门
巴格-万斯的传说
非小说类
艺术家在运动中 (2011年10月)
艺术的战争
做好工作!
克服阻力，走出自己的路
作者：Steven Pressfield 《艺术的战争》作者
形象
© 2011 史蒂芬-普雷斯菲尔德
多米诺计划
由Do You Zoom, Inc.出版。
多米诺计划是由亚马逊提供的。在www.thedominoproject.com 注册获取更新和免费的东西。
这是第一版。如果你想为未来的版本提出建议，请访问我们的网站。
美国国会图书馆出版资料目录 Pressfield, Steven, 1943-
做好工作！。克服阻力，走出自己的路 / Steven Pressfield
p. cm.
ISBN 978-1-936719-01-3
做好工作!由GE赞助
通用电气吸引了具有非凡属性组合的领导者：愿景、激情和对挑战周围世界的重大问题的深刻敏感性。
当你把那些有动力去改变现状的员工聚集在一起时，会发生一件了不起的事情：他们确实做到了。
请访问我们的网站ge.com
对于艾莉
内容
前言
关于此书
方向：敌人和盟友
1 开始
2 中部
2 中部
3 END
鸣谢
关于多米诺计划
关于封面
前言
就在那里，在你的车道上，有一辆真正的快车。不是那些愚蠢的汉普顿式的、有钱人的、炫耀性的汽车，如法拉利，而是一辆诚实的快车，也许是斯巴鲁WRX。这里有钥匙。现在去驾驶它吧。
就在那里，在跑道上，有一架私人飞机，准备带你到你想去的地方。这里是飞行员，站在旁边。走吧。离开。
就在那里，在你的手中，是一个芝加哥气动公司的0651锤子。你可以用它把钉子钉在几乎任何东西上，如果你选择的话，可以一次又一次。是时候使用它了。
而这里有一个键盘，与整个世界相连。这是一个出版平台，你可以用来与任何人互动，几乎在任何时候，免费。你想要一个公平的竞争环境，一个你和其他人一样有机会的环境？这就是了。做好工作。
这就是我们都在等待你去做的事情–做工作。
史蒂芬-普雷斯菲尔德是你从未读过的最重要的书的作者。艺术的战争》。它将帮助你了解你为什么被卡住，它将踢你的裤子，它将让你移动。你应该，不，你必须在读完这本书后立即买一本。
在这份宣言中，史蒂夫变得实际、直接和个人化。请快速阅读；然后再读一遍并做笔记。然后给其他被卡住的人买一份，推动他们也开始工作。
快点。
Seth Godin
赫德森河畔黑斯廷斯，2011年1月
在 “自我 “的场地上，站着一个骑士和一条龙。
你是骑士。抵抗是龙。
关于此书
本书旨在指导你完成一个项目（一本书、一个芭蕾舞剧、一个新的商业冒险、一个慈善事业），从构思到成品，从抗争的角度来看它。
一路上我们会遇到每一个可预见的阻力点–那些恐惧、自我破坏、拖延、自我怀疑以及所有其他我们都很熟悉的恶魔都会来袭的关口。
在需要踢屁股的地方，我们将踢他们。如果需要更友好、更温和的方法，我们将拿出儿童手套。
注意：这份文件大部分是用作家的词汇来阐述的–也就是说，所用的模式是构思和构建戏剧、小说或剧本。但这些原则可以同样有效地应用于任何形式的创造性努力，包括看似遥远的事业，如获得体能、从失恋中恢复，或追求任何目标–情感、智力或精神–涉及从较低或较不自觉的层面向更高的层面移动。
定位敌人和盟友
我们的敌人
以下是反对我们这些艺术家和企业家的力量的清单。
阻力（即恐惧、自我怀疑、拖延、成瘾、分心、胆怯、自我和自恋、自我厌恶、完美主义，等等）。
理性思考
朋友和家人
抵抗力
这个怪物到底是什么？下面《艺术的战争》的几个章节将为我们带来最新的信息。
抵抗运动的最强音
以下是最常引起抵触情绪的活动清单，没有特定顺序。
追求写作、绘画、音乐、电影、舞蹈或任何创造性艺术的召唤，无论多么边缘化或非常规化。
为了盈利或其他目的，启动任何创业风险或企业。
任何饮食或健康养生方法。
任何精神进步的方案。
任何以获得腹肌为目的的活动。
任何旨在克服不健康的习惯或成瘾的课程或方案。
各种类型的教育。
任何政治、道德或伦理勇气的行为，包括决定改变自己身上某些不值得的思想或行为模式，使之变得更好。
以帮助他人为目的的任何企业或努力的承担。
任何涉及心灵承诺的行为–决定结婚、生孩子、在一段关系中度过坎坷。
在逆境中采取任何有原则的立场。
换句话说，任何拒绝即时满足而支持长期增长、健康或完整性的行为。
或者，以另一种方式表达，任何源于我们较高本性而非较低本性的行为。这些行为中的任何一个都会引起反抗。
现在：阻力的特点是什么？
抵抗是无形的
抵抗不能被看到、听到、触摸到或闻到。但它可以被感觉到。我们体验到它是一个从潜在的工作中辐射出来的能量场。
阻力是一种排斥性的力量。它是消极的。它的目的是把我们推开，分散我们的注意力，阻止我们做工作。
抵抗是邪恶的
阻力会告诉你任何事情，让你不要做你的工作。它将作伪证、编造、伪造；引诱、欺负、哄骗。抵抗是一种保护性的。它将采取任何形式，如果那是欺骗你所需要的。
抵抗会像律师一样和你讲道理，或者像棍棒男一样用九毫米手枪打你的脸。
抵抗力量是没有良心的。它为了获得交易，可以承诺任何事情，一旦你转身，就会出卖你。如果你相信抵抗组织的话，你就应该得到一切。
抵抗组织总是在撒谎，总是在胡说八道。
抵抗是不切实际的
抵抗并不是要对付你个人。它不知道你是谁，也不关心你。抵抗是一种自然的力量。它的行为是客观的。
虽然它给人的感觉是邪恶的，但事实上，反抗军的行动就像下雨一样冷漠，并按照与星星一样的规律在天上飞舞。当我们集结力量打击抵抗力量时，我们必须记住这一点。
抵抗是无懈可击的
就像漂浮在油面上的磁化针一样，阻力会不折不扣地指向真正的北方–也就是它最想阻止我们做的那个召唤或行动。
我们可以用这个。
我们可以把它作为一个指南针。
我们可以通过抵抗力来导航，让它引导我们找到那个我们必须在所有其他事情之前遵循的召唤或目的。
经验法则。一项呼吁或行动对我们灵魂的进化越重要，我们对追求它的阻力就越大。
抵抗是普遍的
如果我们认为我们是唯一与阻力斗争的人，那就错了。每个有身体的人都会经历阻力。
抵抗不眠不休
亨利-方达在每次舞台表演前仍在呕吐，即使他已经七十五岁了。
换句话说，恐惧是不会消失的。战士和艺术家遵循同样的必要性准则，这决定了每天都必须重新进行战斗。
抵抗运动是为了维持生计
抵抗运动的目的不是要伤人或使人丧失能力。
抵抗运动的目的是杀人。
它的目标是我们存在的中心：我们的天才，我们的灵魂，我们被放在这个地球上给予的独特和无价的礼物，除了我们之外没有其他人拥有。抵抗意味着生意。
当我们与之斗争时，我们是在进行一场生死之战。
理性思考
除了阻力之外，理性思考是艺术家或企业家最大的敌人。
当我们采用理性思维时就会发生坏事，因为理性思维来自于自我。
相反，我们要从自我出发，也就是从本能和直觉出发，从无意识出发。
荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》中都以对缪斯女神的祈祷开始。希腊最伟大的诗人明白，天才并不在他易变的凡人体内，而是来自他无法指挥或控制的某种源泉，他只能调用。
当一个艺术家说 “相信汤 “时，她的意思是放开控制的需要（反正我们做不到），而把你的信心放在源头、神秘、量子汤上。
我们工作的源头越深，我们的东西就越好–对我们和与我们分享的人来说就越有变革性。
朋友和家人
朋友和家人的问题是，他们知道我们是什么样子。他们为维持我们的现状而投资。
我们最不希望的就是保持原样。
如果你在读这本书，那是因为你感觉到你的内心有第二个自我，一个未曾生活过的你。
除了一些例外（上帝保佑他们），朋友和家人是这个未显现的你、这个未出生的自己、这个未来的生命的敌人。
准备好结交新朋友。他们会出现的，相信我。
我们的盟友
关于反对我们的敌手，现在已经够了。让我们考虑一下我们这边的冠军。
愚蠢的人
顽固性
盲目的信仰
激情
援助（与抵抗相反）。
朋友和家人
保持愚蠢
我能想到的最愚蠢的三个人。查尔斯-林德伯格、史蒂夫-乔布斯、温斯顿-丘吉尔。为什么？因为任何一个聪明人如果明白他们给自己设定的任务是多么不可能的艰巨，都会在他开始之前就拔掉插头。
无知和傲慢是艺术家和企业家不可缺少的盟友。她必须足够无知，不知道她的企业会有多困难–而且足够自负，相信她无论如何都能成功。
我们如何实现这种精神状态？通过保持愚蠢。通过不允许自己思考。
一个孩子相信不可思议的事情是没有问题的，天才或疯子也一样。只有你和我，用我们的大脑袋和我们的小心脏，怀疑、过度思考和犹豫不决。
不要思考。采取行动。
一旦我们采取了行动，我们总是可以修改和重新审视。但是，在我们采取行动之前，我们无法完成任何任务。
顽固不化
一旦我们承诺采取行动，最糟糕的事情就是停止。
是什么让我们不能停下来？普通的老顽固。
我喜欢固执这个概念，因为它没有 “坚韧 “或 “毅力 “那么高大上。我们不一定要成为英雄才会固执。我们可以只做痛苦的人。
当我们固执的时候，我们没有放弃。我们很刻薄。我们是多愁善感的。我们脾气暴躁。
我们会一直坚持到最后。
我们将把我们的垃圾场狗的牙齿咬在抵抗组织的屁股上，不管他怎么踢，都不会松口。
盲目的信仰
创造力有精神因素吗？见鬼，是的。
我们最强大的盟友（我们不可缺少的盟友）是对我们看不到、听不到、摸不到、尝不到、感觉不到的东西的信仰。
抵抗力量想敲打这种信仰。抵抗力量想要摧毁它。
帕特里夏-瑞安-马德森（Patricia Ryan Madson）在她精彩的书《即兴智慧》中描述了一个练习。(马德森女士在斯坦福大学教了20年的即兴戏剧，课堂上座无虚席）。这个练习是这样的。
想象一个有盖子的盒子。把盒子拿在手里。现在打开它。
里面有什么？
它可能是一只青蛙，一条丝巾，一枚波斯金币。但诀窍是：无论你打开盒子多少次，里面总是有东西。
问我的宗教信仰。就这样吧。
我以不可动摇的信念相信，盒子里总会有东西。
激情
毕加索用激情作画，莫扎特用它作曲。一个孩子整天都在用它玩耍。
你可能认为你已经失去了你的激情，或者你无法识别它，或者你有这么多的激情，它有可能压倒你。这些都不是真的。
恐惧消磨了激情。
当我们战胜恐惧时，我们会发现一个无边无际、无底线、取之不尽的激情之井。
援助
我们以后再来讨论这个问题。现在只需说，阻力是阴影，它的对立面–援助–是太阳。
朋友和家人
当艺术、灵感、成功、名利和金钱来了又去，谁还爱我们，我们又爱谁？
只有两样东西会和我们一起留在河对岸：我们固有的天才和我们爱的心。
换句话说，我们做什么，为谁做。
但理论够了。在下一章，我们将开始我们的小说，启动我们的新业务，启动我们的慈善事业。
第一个问题。什么时候是开始的最佳时机？
形象
在你准备好之前就开始
不要准备。开始吧。
记住，我们的敌人不是缺乏准备；不是项目的难度或市场的状况，也不是我们银行账户的空虚。
敌人是阻力。
敌人是我们喋喋不休的大脑，如果我们给它一纳秒的时间，它就会开始制造借口、不在场证明、透明的自我辩解，以及我们不能/不应该/不愿意做我们知道需要做的事情的无数理由。
在你准备好之前就开始。
当我们在准备好之前就开始时，会有好事发生。首先，我们展示了胡佛。我们的血液在升温。勇气带来了更多的勇气。诸神见证了我们的勇气，赞许地注视着我们。W.H. Murray说。
在作出承诺之前，会有犹豫不决，会有退缩的机会，总是没有效果的。关于所有的主动行动（和创造），有一个基本的真理，对它的无知扼杀了无数的想法和辉煌的计划：当一个人肯定地承诺自己的时候，天意也会行动。一系列的事件从这个决定中产生，为一个人带来了各种不可预见的事件、会议和物质援助，而这些是任何人都无法想象的。我对歌德的一副对联有了深深的敬意。“无论你能做什么或梦想你能做什么，都要开始做。大胆的行为具有天才、力量和魔力”。现在就开始吧。
一种研究性饮食
在我们开始之前，你想做研究吗？嗯，嗯。我在让你节食。
你被允许阅读三本关于你的主题的书。不能再多了。
不划线，不强调，不思考，也不在以后谈论这些文件。让这些想法渗入其中。
让无意识做它的工作。
研究可以成为阻力。我们想要工作，而不是准备工作。
(以后我们会回来做严肃的、繁重的研究。以后。不是现在。)
在我们开始时有两个简单的想法。
1.保持原始状态
创造性行为是原始的。它的原则是诞生和创世。
婴儿在血液和混沌中诞生；恒星和星系在大规模原始灾难的释放中诞生。
受孕发生在原始水平上。在本书中，我一直强调，原始的比复杂的好，愚蠢的比聪明的好，这并不是矫情的说法。
最有教养的母亲在分娩时也会大汗淋漓、脱臼，像水手一样咒骂。
这就是我们作为艺术家和创新者所居住的地方。这也是我们必须适应的地方。
医院的房间可能是一尘不染和无菌的，但生产本身总是在混乱、痛苦和血腥中进行的。
1.摆动的座位
我的第一份工作是在纽约的广告业。我曾经给我的老板带来一些想法，这些想法是如此之小，让他感到惊恐。
“这个想法只有邮票大小!如果它再小一点，我需要一个电子显微镜才能看到它!回到你的小房间，给我带来一些大的东西！”
如果你和我想做伟大的事情，我们不能让自己的工作变得渺小。一个导致三振出局的本垒打，比一个成功的短打，甚至是线上的一垒安打更好。
从电源开始播放。我们总是可以在以后把它调回来。如果我们不从一开始就向座位挥棒，我们就永远无法将快球打进上层甲板。
与我的导师共进午餐
几年前，我在曼哈顿的乔-艾伦餐厅与我的导师（虽然他对这个词会感到害怕），作家和纪录片制作人诺姆-斯塔尔共进午餐。他在一张黄色的、法定尺寸的傻瓜纸上做了一些笔记。他告诉我一些东西，这些东西救了我的命，我都数不清了。
史蒂夫，上帝创造了一张黄色的傻瓜纸，其长度正好可以容纳整部小说的大纲。
诺姆这么说是什么意思？
他的意思是不要过度思考。不要过度准备。不要让研究成为阻力。不要花6个月的时间来编纂一本1000页的巨著，详述你书中每个人物的情感基质和家庭历史。
快速勾勒它。现在。凭本能。
严于律己，将你的故事/新业务/慈善事业归结为一页。
这容易吗？见鬼，不。
因此，下一章提供了一个有用的提示。
三幕结构
将这张纸分成三部分：开头、中间和结尾。
这就是编剧和剧作家的工作方式。第一幕，第二幕，第三幕。
莱昂纳多是如何做到的
这是三幕的《最后的晚餐》，写在一张傻瓜式的纸上。
晚饭桌延伸到了画布的宽度。
耶稣站在中间，使徒们以各种姿势排列在左右。
透视和背景在后面尾随而至。
这就是大V先生需要开始的一切。剩下的就是细节了。
积极的第四街三幕剧
“你有很大的胆量说你是我的朋友 ….
“……当你和我一样清楚，你宁愿看到我瘫痪……。
“……你会知道见到你是多么的麻烦。”
越战纪念馆
分为三幕，在一张傻瓜纸上。
一面墙，按照死亡日期的时间顺序排列着阵亡者的名字。
墙体以 “V “字形设置在地面以下，从浅处延伸到深处。
参观者下楼观看这面墙，这面墙没有任何障碍物阻止他们触摸被纪念者的名字或在墙的底部留下爱的信物或荣誉。
在构思阶段，艺术家靠本能工作。什么感觉是正确的？
她爱什么？
这是她纯粹的愿景吗？对她来说，这是否感觉非常正确，以至于她可以将她生命中的未来X年奉献给实现它？
这些是唯一的问题，在开始时，玛雅-林需要问和回答。
她对她的设计进行了智力分析吗？毫无疑问。她是否反思了负空间的效用和被遗漏的东西的力量？当然有。她是否用她的智慧评估了设计的哪些方面会产生情感，为什么？我肯定她做了。
但在这个阶段，所有这些都是题外话。让艺术史学家们以后再担心这个问题吧。
你喜欢你的想法吗？它在本能上感觉正确吗？你愿意为它流血吗？
脸书的三幕剧
一个数字公地，任何人都可以在上面免费建立他或她自己的 “页面”。
每个页面所有者决定谁被允许访问他或她的页面。
因此创造了一个世界性的 “朋友 “社区，他们可以与其他 “朋友 “互动，几乎可以交流或分享任何他们想要的东西。
这就是为什么他们称之为 “重写”。
老人说，没有写作这回事，只有改写。这是真的。
写出一部糟糕的芭蕾舞剧总比根本没有创作芭蕾舞剧要好。
把你的想法写在纸上。你总是可以在以后调整它。
下一个问题。你如何把它弄下来？
从终点开始
这里有一个编剧使用的技巧：倒着工作。从终点开始。
如果你在写一部电影，先解决高潮部分。如果你要开一家餐馆，就从你希望用餐者走进去享受美食时的体验开始。如果你在准备一场诱惑，确定你希望浪漫的过程给你的爱人带来什么样的心理状态。
弄清楚你想去的地方；然后从那里往回走。
是的，你说。“但我怎么知道我想去哪里？”
回答 “这是关于什么 “的问题？
从主题开始。这个项目是关于什么的？
埃菲尔铁塔是怎么回事？航天飞机是关于什么的？裸体下楼梯》是关于什么的？
你的电影、你的专辑、你的新创业公司……它是关于什么的？当你知道了这些，你就会知道最终的状态。而当你知道最终状态时，你就会知道要采取什么步骤来达到这个目的。
单张纸上的《白鲸》，从后往前工作
白鲸》讲的是什么？
这是关于人类意志和自然界的恶意元素之间的冲突，即（在麦尔维尔黑暗的19世纪看来），旧约中的上帝。
所以……一个怪物。一条鲸鱼。一条白色的鲸鱼（因为白色比通常的鲸鱼颜色更奇怪，更可怕）。
下一步：一个凡人来挑战怪物。他自己必须是个怪物。痴迷的、傲慢的、狂热的。亚哈。
知道了我们的主题（换句话说，《白鲸》是关于什么的），我们现在知道了高潮。亚哈用鱼叉叉住白鲸，与它决一死战。没有其他的高潮是可能的。
现在我们有了第三幕。我们有了我们的结束。
下一步：开头和中间。我们需要把高潮设置好，并给它加载最大的情感和主题影响。
换句话说，我们必须同时确立主角和反面人物，让读者清楚他们每个人代表什么，以及他们的冲突在人类（和神圣）条件的更广泛计划中意味着什么。
开始了。以实玛利。我们的观点。悲剧的人体尺度见证。
一旦我们有了以实玛利，我们就有了开始和最终的结局–在鲸鱼摧毁了皮克德号和它的所有船员，并把亚哈拖到深海中死去后，以实玛利在残骸中突然出现，成为唯一的幸存者，讲述了这个故事。
首先是结束，然后是开始和中间。这是你的创业公司，这是你参加铁人三项比赛的计划，这是你的芭蕾舞。
“但是，嘿，史蒂夫……我以为你说过’不要想’。”
那么让我们停顿一下，考虑一下思考和 “思考 “之间的区别。
思考与唠叨
你曾经冥想过吗？那么你就知道把你的意识转移到见证模式是什么感觉，看着各种想法出现，飘过你的意识，然后飘走，被下一个想法和之后的想法取代。
这些都不是思想。它们是喋喋不休。
我在30岁时才有了真正的思想。在那之前的一切，要么是佛教徒所说的 “猴心 “喋喋不休，要么是反射性地反刍我父母或老师说的话，要么是我在新闻中看到的或在书中读到的，要么是在街角听到有人在说唱。
在这本书中，当我说 “不要想 “时，我的意思是：不要听那些唠叨。不要注意那些在你头脑的电影屏幕上飘过的漫无边际、不连贯的图像和概念。
这些不是你的想法。
他们是喋喋不休。
他们是阻力。
喋喋不休是你的母亲和父亲善意的谨慎表达，寻求保护你不伤害自己。唠叨是你的老师在社会化方面同样善意的尝试，训练你遵守规则。喋喋不休是你的朋友们普通的Joe伙伴式谈话，试图让你喜欢他们并遵守群体的规则。
唠叨是阻力。
它的目的是使你与 “现状 “相协调，使你与其他人完全一样，使你能够适应社会秩序和纪律。
我们自己的真实想法来自哪里？我们如何才能获得它们？我们真正的、真实的自我是从什么地方来的？
回答这个问题是你和我的余生要做的工作。
准备好摇滚
我们已经有了我们的概念，我们已经有了我们的主题。我们知道我们的起点。我们知道我们想在哪里结束。我们已经把我们的项目分三幕写在一张傻瓜纸上。
准备好出发了吗？我们只需要记住我们的三个咒语。
保持原始状态。
相信汤的作用。
摆开座位。
而我们的最后–最后的戒律。
1.准备好迎接抵抗。
形象
宇宙不是无动于衷的
我责备共产主义。我指责法西斯主义。我指责心理治疗。它们–以及在19世纪末和20世纪初的大众文化、工业化、非人化时代发展起来的其他大量善意的意识形态，都提出了同样的幻想。他们都宣扬人性是可以完善的，因此，邪恶可以被克服。
它不能。
当你和我开始创造任何东西–艺术、商业、科学、爱情–或向更高、更高贵的方向发展时，我们从宇宙中不可避免地释放出一个相等和相反的反应。
这种反应就是阻力。阻力是一种积极的、智能的、保护性的、恶性的力量–无休止的、无情的、不可熄灭的–其唯一的目标是阻止我们成为最好的自己，阻止我们实现更高的目标。
宇宙不是无动于衷的。它是积极敌对的。
迄今为止，本卷中所支持的每一条原则都是以这一真理为前提的。到目前为止，每条公理的目的都是为了智取、包抄、超越抵抗。
我们永远无法消除抵抗。它永远不会消失。但我们可以超越它，我们可以争取和它一样强大的盟友。
我们永远、永远不能允许自己做的一件事是轻视抵抗，低估它或不考虑它。
我们必须尊重抵抗，就像西格妮-韦弗尊重异形，或圣乔治尊重龙一样。
填补空白
在我们的单张傻瓜纸上，我们已经有了大拍子。现在怎么办？
填补空白。
大卫-里恩（David Lean）曾宣布，一部故事片应该有七到八个主要情节。这对我们的戏剧、我们的专辑、我们的国情咨文都是一个很好的指导原则。
一款电子游戏应该有七或八个主要动作；最新的高科技小工具，或最新的战斗机也应该有。我们的新房子应该有七或八个主要空间。一场足球比赛、一场有奖竞猜、一场网球比赛–如果它们要有娱乐性的话–应该有七或八次主要的动力摆动。
这就是我们现在需要的东西。我们需要用一系列伟大的娱乐性和启发性的场景、序列或空间来填补空白。
现在就做研究
现在你可以做你的研究。但要坚持你的饮食。
早点或晚点做研究。不要停止工作。不要在黄金工作时间做研究。
研究可以是有趣的。它可以是诱人的。这就是它的危险。我们需要它，我们喜欢它。但我们决不能忘记，研究可以成为阻力。
吸收你需要的东西来填补空白。继续工作。
编剧如何投稿
当电影编剧推销一个项目时，他们保持简短，因为制片厂高管的注意力是最小的。但他们，也就是编剧，希望他们的介绍能产生最大的影响，并以简洁的形式传递他们脑海中所看到的电影的感觉和味道。
他们使用的一个诀窍是将他们的陈述归结为以下内容。
杀手级的开场戏
中间有两个主要设置
一个杀手锏的高潮
对主题的简明陈述
换句话说，他们在填补空白。主要的节拍。
我们也可以这样做。
如果我们要发明Twitter，我们从 “你现在在做什么”、140字的限制和 “关注 “开始。我们填补空白：标签、小网址和转发。
如果我们写的是《宿醉》，我们以《失去道格》、《寻找道格》、《寻找道格》为开篇。填上空白。斯图娶了一个脱衣舞娘，迈克-泰森来找他的老虎，周先生带来了肌肉。
任何项目或企业都可以被分解为开始、中间和结束。填补空白；然后填补空白之间的空白。
当我们有了大卫-里恩的八个序列，除了一件事，我们就到家了。
实际工作。
覆盖画布
第一个完整的工作草案的一个规则：尽快完成。
不要担心质量问题。行动，不要反思。势头就是一切。
走到最后，就像魔鬼自己在你的脖子上呼吸，用干草叉戳你的屁股。
相信我，他是。
把血清送到诺姆。把康奈斯托加马车运到俄勒冈小道上。以最快的速度完成你的项目的第一个版本，从A到Z。
不要停下来。不要往下看。不要思考。
暂停所有的自我评判
除非你要建造一艘帆船或泰姬陵，否则我给你一张自由通行证，你想怎么搞砸就怎么搞砸。
内心的批评家？他的屁股是不允许进入大楼的。
毫无畏惧地出发，没有自我审查。当你听到脑海中的那个声音时，把它吹走。
这个草案不打分。将不会有突击测验。
在这个初稿中，只有一件事是重要的：完成一些事情，无论多么有缺陷或不完美。
不允许你评判自己。
越疯狂越好
我的朋友保罗正在写一本警察小说。他从来没有写过如此雄心勃勃的东西，而且他很害怕。他说：“这个故事是黑暗的，“他说。“我的意思是扭曲的、怪异的黑暗。黑得让我害怕。”
保罗想知道他是否应该节节败退。他担心这本书出来后会非常邪恶，甚至连达斯-维德都不愿意碰它。
答案是。不可能。
越黑越好，如果是这样来找他的话。
暂停自我评判并不仅仅意味着吹走我们脑海中的 “你很烂 “的声音。它还意味着将我们自己从传统的期望中解放出来–从我们认为我们的工作 “应该 “是或 “应该 “是什么样子。
保持愚蠢。跟随你的非常规的、疯狂的心。
如果你的观念违反了我在这些页面中提出的每一条戒律，请告诉我去地狱。按那个声音说的做。
思想不是线性的
还记得我们把概念分成开头、中间和结尾的时候吗？理性的思考会诱使我们按照这个顺序做我们的工作。
错了。
思想是按照它们自己的逻辑来的。这种逻辑是不理性的。它不是线性的。我们可能在得到终点之前就得到了中间部分。我们可能在得到开头之前就得到结尾。对此要有准备。不要抵制它。
你有一个袖珍录音机吗？我有。我到处带着它。(一个记事本也可以。）为什么我一有想法就记录下来？因为如果我不这样做，我就会忘记它们。你也会的。
没有什么比打开录音机，听到自己的声音告诉你一个你完全忘记了的奇妙想法更有趣。
过程
让我们来谈谈实际的过程–写作/作曲/构思的过程。
它的进展分为两个阶段：行动和反思。
行动，反思。行动，反思。
永远不要同时行动和反思。
行动和反思的定义
在写作中，“行动 “意味着将文字写在纸上。
“反思 “意味着评估我们在纸上的内容。
对于这个初稿，我们将轻度思考，重度行动。
喷涌而出。让它撕裂。向虚空发射，随风翱翔。
当我们说 “相信汤 “时，我们指的是缪斯、无意识、量子汤。水手扬起他的帆布，相信风（看不见，他也无法控制）会出现，为他的航行提供动力。
你和我举起我们的画布来捕捉创意。
当我们说 “保持愚蠢 “时，我们的意思是不要自我审查，不要沉溺于自我怀疑，不要允许自我判断。
忘记理性思考。玩耍。像孩子一样玩耍。
为什么这种纯粹的本能、直觉的方法能起作用？因为我们的想法（我们的歌，我们的芭蕾舞，我们的新德克萨斯墨西哥餐厅）比我们更聪明。
我们的工作不是控制我们的想法；我们的工作是弄清楚我们的想法是什么（和想成为什么）–然后把它变成现实。
我们正在创作的歌曲已经存在于潜力之中。我们的工作是要找到它。我们能在脑子里听到它吗？它是存在的，就像一个来自遥远的无线电塔的信号。
我们的工作是调整到这个频率。
你读过鲍勃-迪伦的编年史吗？他为寻找一首歌（或一个编曲或制作伙伴）所做的努力已经超出了疯狂的程度。
他做这一切是出于本能。无畏的、孩子般的、原始的本能。
答案总是肯定的
当一个想法突然出现在我们的脑海中，而我们认为，“不，这太疯狂了，”
…这就是我们想要的想法。
当我们想，“这个概念完全不靠谱……我甚至应该花时间去做这件事吗？”
…答案是肯定的。
永远不要怀疑这碗汤。永远不要说不。
答案总是肯定的。
抵抗的对立面
我在几章前说过，宇宙不是无动于衷的；它是积极敌对的。这是真的。
但在每一个自然法则的背后，都有一个相等和相反的法则。
宇宙也是积极仁慈的。你现在应该感觉到这一点。你应该感觉到尾随而来的风。
抵制的反面是援助。
一个正在进行的工作会产生它自己的能量场。你，艺术家或企业家，正在把爱注入作品；你正在用激情、意图和希望充实它。这是很严肃的事情。宇宙会对此作出反应。它没有选择。
你正在进行的工作产生它自己的引力场，由你的意志和注意力创造。这个场会吸引志同道合的实体进入它的轨道。
什么实体？
思想。
你从几首曲子的碎片开始；现在你已经有了半部歌剧。你从修复一个被忽视的公园这一疯狂的想法开始；现在，这块地已经被清理干净，你的志愿者们随时都在发微博和打电话。你的意愿和愿景启动了这个过程，但现在这个过程已经获得了自己的生命和动力。
不冷不热的宇宙已经介入，以对抗阻力。它引入了一种积极的对立力量。
援助是创造性表现的普遍、不变的力量，自宇宙大爆炸以来，它的作用是将潜力转化为存在，将梦想转化为现实。
继续工作
斯蒂芬-金曾坦言，他每天都在工作。7月4日，他的生日，圣诞节。
我喜欢这样。特别是在这个阶段，也就是赛斯-戈丁所说的 “惊涛骇浪”（一个非常有说服力的术语），动量就是一切。坚持下去。
你每天能抽出多少时间？
在这个时间间隔内，关上房门，除非有家庭紧急情况或第三次世界大战爆发，否则不要让任何人进来。
继续工作。继续工作。继续工作。
继续工作，第二部分
有时在星期三，我会读到我在星期二写的东西，我会想，“这是垃圾。我讨厌它，我讨厌我自己。“然后我会在星期四重读这段相同的文字。令我惊讶的是，它在一夜之间就变得很出色。
忽略假阴性。忽略假阳性。两者都是阻力。
继续工作。
继续工作，第三部分
我忘记说了吗？
继续工作。
行动/反思，第二部分
到目前为止，我们的座右铭是 “行动，不要思考”。现在我们重新审视这个概念。
现在我们已经开始行动了，我们可以开始调动左脑和右脑。先行动，再反思。行动，然后反思。
我是这样做的。
每周至少有两次，我在繁忙的工作中停下来，和自己开个会。(如果我是团队的一员，我就会召开团队会议。）
我再次问自己，关于这个项目。“这该死的东西到底是什么？”
不断完善你对主题的理解；不断缩小它的范围。
这是任何创造性工作中最棘手的问题，也是唤起最激烈反抗的问题。
要回答这个问题纯粹是地狱。
与其他原因相比，更多的书籍、电影、新企业等因为没有面对和解决这个问题而被搞砸（或者说，把自己搞砸）了。它是不成功便成仁，不成功便成仁。
帕迪-查耶夫斯基有句名言：“我一想出我的剧本的主题，就把它写在一张薄薄的纸条上，然后用胶布把它粘在打字机的前面。在那之后，没有任何东西能进入那部剧的主题”。
每周开两次这样的会议。暂停并反思。“这个项目是关于什么的？““它的主题是什么？““每个元素都在为这个主题服务吗？”
填补空白，第二部分
问自己，“缺少什么？”
然后填补这一空白。
你的新餐厅的菜单中缺少什么？在规划我们位于圣保罗贫民窟的青年中心时，我们漏掉了什么？
你看过罗伯特-杜瓦尔和罗伯特-德尼罗主演的电影《真情告白》吗？故事发生在20世纪40年代的洛杉矶；德尼罗是洛杉矶教区一位冉冉升起的明星主教；杜瓦尔扮演他的兄弟，一位调查黑达利娅式谋杀案的凶杀案侦探。
剧本很好，导演也很出色。但在拍摄过程中，德尼罗的直觉告诉他缺少一些东西。观众已经看到了他的角色代表教会进行轮流交易，举办大笔资金的筹款活动，建造学校，与洛杉矶重量级人物打高尔夫。
德尼罗去找导演乌鲁-格罗斯巴德，要求有一场观众可以看到他的角色睡觉的场景。听起来很疯狂，不是吗？
结果是一个简单的情节，没有对话，德尼罗的主教晚上回到他与教区其他高级牧师合住的宿舍（以前的豪宅）。他独自爬上楼梯，进入一个光秃秃的房间，里面只有一张床、一把椅子和一个衣柜，看起来都像是从Goodwill商店买来的。德尼罗的角色脱下他身上的开衫毛衣，把它挂在衣柜里的一个铁丝衣架上，里面只有一件衬衫和一条裤子。然后他就坐在床上。就这样了。但在这一瞬间，我们这些观众看到了这个人物的整个生活。
问问自己缺少什么。然后填补这个空白。
现在，我们正在滚动
我们现在已经进行了几周的项目。好事情正在发生。我们已经建立了习惯和节奏。我们已经取得了良好的势头。
思想在流动。我们的电影、我们的新事业、我们摆脱毒瘾的通道已经获得了引力质量；它拥有能量；它的领域产生吸引力。自我排序的法则已经开始发挥作用。尽管我们所有的自我怀疑，这个项目正在逐渐成形。它正在成为自己。
人们对我们的反应是不同的。我们正在结交新的朋友。我们的脚在我们下面；我们开始感到专业。我们开始感觉到我们知道一个别人不知道的秘密。或者说，我们已经以某种方式成为一个精选社会的一部分。其他成员认可我们并鼓励我们；他们不请自来地提供帮助–而他们的帮助，正是我们所需要的。
最重要的是，我们正在享受乐趣。多年来束缚我们的恐惧感似乎奇迹般地消失了。浓雾已经散去。这几乎好得不像真的。
然后……。
墙
然后我们就撞墙了。
不知从何而来的恐怖袭击。我们脆弱的信心崩溃了。夜晚：我们在汗水中醒来。
那个 “你真差劲 “的声音又回来了，在我们的脑海中嚎叫。
我们有没有站起来反抗在我们头上有权威的人？现在我们爬回来向他卑躬屈膝。我们是否面对过对我们不敬的人？现在我们毫无羞耻地求他把我们带回去。
我们正处于创造性突破的边缘，我们无法忍受。成功的前景迫在眉睫。我们吓坏了。我们为什么要开始这个项目？我们一定是疯了。谁鼓励了我们？我们想拧断他们的脖子。他们现在在哪里？为什么他们不能帮助我们？
我们已经走了一半，三分之二了。足够投入大量的时间和金钱，更不用说我们的希望、我们的梦想、我们的身份了–但还不够远，还没有超过危机点，还没有远到可以瞥见终点。
我们绕过合恩角，狂风呼啸；冰块包裹着桅杆；船帆和船板被冻结。风暴在我们面前死命地嚎叫。我们无路可退，也无路可进。
我们知道我们在恐慌，但我们无法停止；我们无法控制自己。我们已经进入了…
形象
形象
形象
形象
形象
欢迎来到地狱
现在你的情况很糟糕。
现在你感觉到了这些症状。现在你已经准备好倾听。
接下来的十章是本书中最重要的部分。
他们是电影中的电影，舞蹈中的舞蹈。如果你从这份文件中不带走任何东西，就带走这一部分。
它划定了抵抗的七个原则和两个测试。
这些原则支配和支撑着你现在所经历的一切。这些测试是为你设置的。
这是对你的火的考验。
下面是你需要知道的内容，以到达另一个世界。
原则一：有一个敌人
抵抗运动的第一个原则是有一个敌人。
在我们这个感觉良好、社会安全网、高自尊的世界里，你和我都被洗脑了，相信没有邪恶这回事，人性是可以完善的，每个人和每件事都可以变得美好。
我们一直有条件想象，我们在世界中看到的和在自己心中感受到的黑暗只是一种幻觉，可以通过适当的照顾、适当的爱、适当的教育和适当的资助来驱散。
它不能。
有一个敌人。有一个聪明的、活跃的、恶毒的力量在反对我们。
第一步是要认识到这一点。
仅仅是这种认识就有巨大的力量。它救了我的命，也会救你的命。
原则二：这个敌人是不可攻克的
我们现在所经历的敌对的、恶意的力量并不是一个玩笑。我们不能对它掉以轻心或掉以轻心。它是真实存在的。用我亲爱的朋友拉比-莫迪凯-芬利的话来说，就是
“它将杀死你。它会像癌症一样杀死你。”
这个敌人是聪明的、保护性的、不可侵犯的、不可消灭的、完全无情的和破坏性的。
它的目的不是阻挠、妨碍或阻碍。它的目的是要杀人。
这是抗争的第二个原则。
第三项原则。这个敌人就在你心里
帕特-莱利在担任湖人队教练时，对所有那些场外力量，如名声和自我（更不用说疯狂的球迷、媒体、经纪人、赞助商和前妻），有一个术语，这些力量对球员在球场上的成功机会不利。他把这些力量称为 “外围对手”。
抵抗不是一个外围的对手。它不是来自对手、老板、配偶、子女、恐怖分子、说客或政治对手。
它来自于我们。
你可以登上前往冥王星的飞船，并独自定居在离地球100万英里的一个完美的艺术家别墅里。抵抗仍将与你同在。
敌人就在你心里。
第四项原则。敌人在你体内，但它不是你
抵抗运动的第四条公理是：敌人在你里面，但它不是你。
那是什么意思？这意味着你不应该为你脑海中听到的反抗者的声音负责。
它们不是你的 “错”。你没有做任何 “错事”。你没有犯任何 “罪”。我的脑子里也有这个声音。毕加索和爱因斯坦也是如此。莎拉-佩林、Lady Gaga和唐纳德-特朗普也是如此。
如果你有一个头，你就有一个反抗的声音在里面。
敌人就在你里面，但它不是你。对它的拥有没有任何道德判断。你 “拥有 “抵抗，就像你 “拥有 “一个心跳一样。
你是无罪的。你保留了自由意志和行动能力。
原则之五。真实的你 “必须与 “反抗的你 “对决
在 “自我 “的场地上，站着一个骑士和一条龙。
你就是那个骑士。
抵抗就是龙。
没有办法对龙好，或与它讲道理，或与它谈判，或在它周围射出白光，使它成为你的朋友。龙会喷火，只是为了阻止你获得智慧和自由的黄金，而它被赋予了守护它的最后一口气。
骑士和龙之间唯一可能的交际就是战斗。
比赛是生与死的较量，男人与男人的较量。它不求人，也不给人。
这是抵抗运动的第五个原则。
第六项原则。抵抗产生于第二种情况
阻力的第六个原则（也是克服阻力的关键）是阻力次第产生。
首先是想法、激情、梦想，我们对创造的工作如此兴奋，以至于它让我们感到害怕。
抵抗是受惊的、小气的、渺小的自我对创造性自我的勇敢、慷慨、宏伟冲动的反应。
阻力是创新自我的太阳所投下的阴影。
这对我们这些身处困境的艺术家和企业家意味着什么？
这意味着在抵抗之龙抬起丑陋的头颅，向我们的脸上喷火之前，我们体内存在着一种强大的、肯定生命的力量，它反常地召唤了这只野兽的存在，以对抗它。
这意味着，从根本上说，阻力不是我们不得不在其面前吓得发抖的高大、全能的怪物。抵抗力量更像是讨厌的学校老师，他不让我们爬上操场上的那棵树。
但是攀登的冲动是第一位的。
这种冲动就是爱。
对材料的爱，对工作的爱，对我们的兄弟姐妹的爱，我们将向他们提供我们的工作作为礼物。
在希腊语中，这个词是EROS。生命力。Dynamis，创造性的动力。
那个调皮的爬树的流氓是我们的朋友。
她是我们，她是我们更高的本质，我们的自我。面对阻力，我们必须记住她，抓住她，从她那里汲取力量。
恐惧的反面是爱–对挑战的爱，对工作的爱，纯粹的快乐激情，为我们的梦想一试身手，看看我们是否能完成它。
第七项原则。抵抗的对立面是援助
在神话和传说中，骑士在追求屠龙的过程中总是得到帮助。天意带来了一个冠军，其作用是协助英雄。特修斯在与弥诺陶洛斯战斗时有阿里阿德涅。杰森在追寻金羊毛的时候有美狄亚。奥德修斯有雅典娜女神指引他回家。
在美国本土神话中，我们的图腾盟友往往是一种动物–比如说，一只神奇的乌鸦，或者一只会说话的土狼。在北欧神话中，一个老妪有时会帮助英雄；在非洲传说中，它通常是一只鸟。三位智者是由一颗星引导的。
所有这些人物或力量都代表援助。他们是未显现的象征。他们代表着一个梦想。
梦想是你的项目，你的愿景，你的交响乐，你的初创公司。爱是当你设想你的项目完成时充满你内心的激情和热情。
有时，当阻力在踢我的屁股时（确实如此，一直如此），我就会想到查尔斯-林德伯格。当他为筹集资金试图独自飞越大西洋而苦苦挣扎时，他的脑海中一定在演奏什么反抗的交响乐？
“你太年轻了，你太没有经验了；你没有证书，没有可信度。每个尝试过这个的人都失败了，你也会失败。这是不可能的。你的飞机会坠毁，你会被淹死，你是个疯子，正在尝试不可能的事情，你应该得到任何可怕的命运！”
是什么见证了林迪的成长？
这只能是梦想。
爱的想法。
1927年，在巴黎郊外的勒布尔热机场降落，从纽约出发，单人不停地飞行，在其他人还没有做到的情况下，这将是多么酷的一件事？
抗争的第七个原则是，我们可以将自己与这些普遍的援助力量–这种梦想，这种使未显现的事物显现的热情–结合起来，并驾驭它们与龙作战。
抵抗力的两个测试
抵抗向我们每个人提出了两个问题。
每个问题只有一个正确答案。
一号测试
“你有多想要它？”
这是阻力的第一个问题。下面的量表将帮助你回答。在与你对你的书/电影/唱片/新业务/任何东西的感觉相对应的选项上做标记。
涉足–感兴趣–好奇但不确定–热情–完全投入
如果你的答案不是最右边的那个，请放下这本书，把它扔掉。
二号测试
“你为什么想要它？”
给美女（或帅哥）的礼物
钱
为了名声
因为我应该得到它
权力方面
为了证明我的老男人（或前配偶、母亲、老师、教练）是错的
为我对生命/人类应该如何发展的看法服务
为了娱乐或美容
因为我没有选择
如果你选了8或9，你就可以留在岛上。(我知道我说过只有一个正确答案。但8和9其实是一个。）
如果你勾选了前七项中的任何一项，你也可以留下来–但你必须立即把自己送进态度调整室。
态度调整室
你看过《酷手卢克》吗？记得 “盒子 “吗？当你进入这个空间时，你没有办法保留任何东西。你必须在门口检查。
你的自我
你的权利感
你的不耐烦
你的恐惧
你的希望
你的愤怒
你也必须留下。
所有与自己依赖出生意外的方面有关的不满，例如，你出生时是如何被忽视/虐待/不被爱/贫穷/不被宠爱等等。
所有的个人出众感都取决于出生时的偶然性，例如，你出生时有多有钱/多漂亮/多苗条/多迷人/多可爱。
前面两项的所有内容，基于随后（即出生后）获得的任何这些品质，无论多么光荣或有功地获得。
你能保留的唯一项目是对工作的热爱、完成工作的意愿以及为道德、创意缪斯服务的热情。
我们的特别节目 “野兽之腹 “到此结束。我们现在回到已经在进行的编程。
你和我，我们的项目已经完成了三分之二，并且陷入了抵抗的地狱。
形象
大崩溃
我们当时做得很好。我们的项目在高速发展，我们几乎完成了（也许我们实际上已经完成）。
然后不可避免地……。
一切都崩溃了。
如果我们的项目是一部电影，明星就会去戒毒所。如果它是一个商业项目，银行就会撤消我们的融资。如果它是一个圈地运动，我们的明星公牛带着一头小母牛跑了。
大崩溃在企业的各个领域都是可以预测的，我们几乎可以通过它来设定我们的手表。
相信它。这将会发生。
大崩溃最糟糕的部分是，没有什么能让我们为它做好准备。为什么呢？因为崩溃是有机地产生的，是由我们自己在项目开始时采取的或支持的一些行为或不行为催生的。
大崩溃刚刚发生在我身上。我的新书，一部名为《职业》的小说，经过两年的努力，已经完成。我为它感到骄傲，我很兴奋，我确信我已经突破了我以前从未达到的水平。
然后我把它给我信任的人看。
他们憎恨它。
让我重新表述一下。
他们憎恨它。
最糟糕的是，他们是对的。这本书不起作用。它的概念是有缺陷的，而这个缺陷是致命的。
我很想报告说，我一下子振作起来，在几天内就把那本该死的书鞭打成了样子。不幸的是，发生的情况是，我就像书中所说的那样崩溃了。
我陷入了情绪化的漩涡。
我很迷茫。我在挣扎。
敲响钟声
海豹突击队的训练使其候选人经历可能是美国军队中最激烈的身体磨练。原因是他们试图打破你。海豹突击队训练员想看看候选人是否会崩溃。有抱负的战士最好在这里–圣地亚哥的科罗纳多岛–失败，而不是在真正的战时任务和真正的生命受到威胁的地方。
在海豹突击队的训练中，他们有一个铃声。当一个候选人不能再忍受痛苦时–6英里的海洋游泳或15英里的满负荷跑步，或在没有睡眠和食物的情况下的身体和精神折磨……当他受够了，准备退出时，他就走过去按铃。
就这样了。一切都结束了。
他已经退出了。
你和我也有一个悬在我们头上的铃铛，就在这野兽的肚子里。我们会敲响它吗？
海豹突击队的训练和你我现在面临的情况是有区别的。
我们的磨难更难。
因为我们是孤独的。
我们没有训练师在我们头上，在我们耳边呼喊或踢我们的屁股来让我们继续前进。我们没有朋友，没有同伴，没有外部强加的结构。没有人给我们食物，没有人给我们住房，没有人给我们衣服。我们没有客观的里程碑或验证点。我们无法判断我们是做得很好还是摔得很惨。当我们完成时，如果我们完成了，没有人会等着祝贺我们。我们不会得到香槟，没有海滩派对，没有文凭，没有徽章。我们正在进行的战斗，我们不能向任何人解释，不能与任何人分享，也不能叫任何人来帮忙。
我们与海豹突击队候选人的唯一共同点是铃声。
我们到底会不会响？
崩溃是好事
崩溃是地狱，但最终它们对我们有好处。
崩溃意味着我们失败了。我们付出了所有的努力，但还是失败了。崩溃并不意味着我们是失败者。
崩溃意味着我们必须成长。
崩溃意味着我们正处在学习的门槛上，这意味着我们正在变得更好，我们正在获得我们技艺的智慧。崩溃迫使我们弄清楚什么是有效的，什么是无效的，并理解其中的区别。
我们因为一开始就犯的错误而使自己陷入了这种困境。怎么会呢？我们是否懒惰？不专心？我们是出于好意却忘记了人性的因素吗？我们对现实的评估是不正确的吗？
无论原因是什么，大崩溃迫使我们现在回去解决我们直接创造的或在一开始就不知不觉地启动的问题。
萨特说 “地狱是别人”，但在这种情况下，地狱是我们。
恐慌是好事
创意恐慌是好事。这就是原因。
我们最大的恐惧是对成功的恐惧。
当我们成功的时候–也就是说，当我们开始克服自我怀疑和自我破坏的时候，当我们在技艺上不断进步并发展到一个更高的水平的时候，这时恐慌就会袭来。
当我的书崩溃时，它对我来说是这样的，这是我一年中发生的最好的事情。
当我们经历恐慌时，这意味着我们即将跨越一个门槛。我们正站在一个更高的层面的门口。
你是否曾看着一个小孩子大胆地从母亲身边走过几步？这个小男孩或女孩表现出极大的勇气。她勇往直前，感到振奋，然后……她意识到她做了什么。她吓坏了。她急忙跑回妈妈身边。
那是你和我在成长时的样子。
下一次，孩子不会这么快就跑回妈妈身边。下一次，她会冒险走得更远。
她的恐慌是一时的，是成长过程中的一个自然部分。
这就是我们，我们正在团结起来，重新应对大崩溃。这一次，我们将舔它。我们会修好这台破车，让它重新上路。
恐慌是好事。这是我们正在成长的一个迹象。
回到原点
在野兽的肚子里，我们回到了我们的盟友身边。
愚蠢的人
顽固性
盲目的信仰
我们太笨了，不会放弃，又太闷骚，不会退缩。
在野兽的肚子里，我们提醒自己两个公理。
问题不在于我们。问题是这个问题。
努力解决这个问题。
问题就是问题
一个专业人员不会把成功或失败放在心上。这就是我们现在的第一要务。
我们的项目已经崩溃了，这并不反映我们作为人的价值。这只是一个错误。这是一个问题–一个可以解决的问题。
现在我们回到我们那张黄色的傻瓜纸上。
我们哪里做错了？这列火车在哪里偏离了轨道？
在我们这张蠢纸上的三个部分–开头、中间和结尾–以及最后一个部分，即主题的总结中的某处……在那里的某处，有答案。为什么它这么难找？因为它很难。
我并不是想隐晦地表达，也不是想矫情。我们一开始就错了，因为问题太难了（解决它的行为太痛苦了），所以我们躲躲闪闪，避而不谈。我们希望它能消失。我们希望它能自己解决。当时有一个小小的声音警告我们，但我们太聪明，没有听进去。
坏消息是，这个问题是地狱。
好消息是这只是一个问题。
这不是我们。我们不是没有价值的，也不是邪恶的，更不是疯狂的。我们只是我们，面对一个问题。
解决问题的工作
以下是我书中的崩溃情况，以及我是如何解决的。
正如我所说，这本书叫《职业》。这是一部军事/政治惊悚片，背景是几年后的未来，当时雇佣军已经取代了传统军队。
一幕又一幕的场景几乎都成功了。但他们都碰到了同样的问题：事件在时间上是如此接近，以至于他们可以被怀疑和猜测。读者可以说，“那是胡说八道，我在那里，事情不是那样发生的”。而且，这些事件过于情绪化（9/11事件发挥了作用，虚构的从伊拉克和阿富汗撤军也是如此），涉及到如此痛苦的现实世界问题（我们的军队是白白牺牲的吗），以至于它们压倒了基本简单的故事，使其脱离了政治推测性的未来主题。
还记得我们之前说过的关于朋友和家人吗？答案就来自那里，来自两个与我非常亲近的人（他们知道他们是谁），他们在问题中进行了激烈的讨论和碰撞。他们无法看到完整的解决方案，但他们提出的想法帮助我看到了它。
答案是将这本书移到更远的未来。
那是劈开钻石的那一击。
换句话说，没有任何神秘的东西，没有任何新时代的东西，没有任何涉及吸引力法则的东西。
解决办法是机械的。
这就像说 “让驱动轮回到人行道上，然后汽车就会从沟里出来”。或者 “把船期推迟一个月，让我们有时间先修复故障”。
它成功了。多花了一年时间，但它解决了这个问题。
是的，这本书之后确实第二次崩溃了，需要第二次回到原点。
还有什么是新的？
崩溃时的白鲸
只是为了好玩，让我们想象一下，《白鲸》在进行到9/10的时候崩溃了，赫尔曼-梅尔维尔惊慌失措地给我们发短信，恳求帮助。救援行动会是什么样子？
我们赶紧到HM的家里，阅读手稿。梅尔已经有其他朋友和同事的反馈。所有的人都同意这本书没有用。我们问我们的大问题。“缺少什么？“大家的共识集中在队长身上。
有一个评论。“他有点像奎格船长，一个不平衡的神经质。“另一个。“他让我想起了布莱格船长–一个专制的混蛋。”
让我们去看一下那张傻瓜纸。关于船长，它是怎么说的？
下一步：一个凡人来挑战怪物。他自己必须是个怪物。痴迷的、傲慢的、狂热的。亚哈。
嗯。让我们更深入地挖掘。愚人节对主题有什么说法？
……人的意志和自然界的元素恶意之间的冲突。
梅尔维尔有点抓狂了；他离材料太近了，他已经把自己的希望与材料确定得太多了。另外，他已经破产了，房租也到期了。我们给他喝了几口硬朗姆酒；他躺在卧室里。但是，问题仍然存在。它到底是什么？
有两件事。
首先，亚哈现在的状态很弱；他不是白鲸的一个值得尊敬的对手。我们必须加强他的实力。
第二，主题不完整。
我们再次问：“缺少什么？”
亚哈需要更加畸形，更加狂妄。我们如何才能做到这一点？
给他一个钉子腿。(记住，这在19世纪50年代并不是一个陈词滥调）。
不是普通的钉子腿，而是用鲸鱼象牙制成的。
加上亚哈失去了腿，与鲸鱼搏斗。
不是普通的鲸鱼，而是白鲸本人。
让亚哈整夜在甲板上踯躅，为复仇而痴迷–让那条鲸狸腿的回声像疯狂的丧钟一样响彻下面的船员宿舍。
在亚哈的头发和胡须上加上一条疯狂的白色条纹，仿佛形而上的仇恨–闪电在他的灵魂上刻下了一道伤疤。
添加节拍以增强亚哈的痴迷。这里有一个。当Pequod号经过另一艘捕鲸船Rachel号时，这艘船刚刚看到并与白鲸搏斗，失去了心爱的船员，包括船长的儿子，他们现在正在寻找他，让亚哈放弃所有的求助呼吁，驾驶自己的船加速追赶白鲸。
让亚哈放弃他的捕鲸合同，并谴责这次航行的营利性质。为了石油而杀害其他鲸鱼的行为都见鬼去吧!亚哈将只为复仇而猎杀白鲸！。
这些变化是有帮助的。亚哈比以前好多了，有两条好腿，头发也正常了。但是我们还需要更多。
我们需要把这个主题再深入一个层次……。
这个故事不能只是关于 “人的意志和自然的恶意之间的冲突”。这还不够。它必须加入人–作为自然的一部分–自身的元素。这样，人在与自己内心的邪恶对决，并被它所吞噬。
同样，“缺少什么？”
船员们的参与!如果亚哈是船上唯一的疯子，而船员们温顺地跟着他，那是不行的。这些人必须像他们的船长一样痴迷。
一个新的场景。亚哈召集了船员，并锻造了新的鱼叉，这些鱼叉不是为其他鲸鱼制造的，而只是为了杀死白鲸。
“前进吧，你们的伙伴！在我面前交出你们的长矛。干得好！让我摸摸轴。"[亚哈将他自己的电击仇恨的全部电压，通过他的手的媒介，灌入他的三个长矛手的长矛中。］“喝，你们这些长矛手!喝酒并发誓……莫比-迪克去死吧!如果我们不把莫比-迪克追杀到死，上帝会追杀我们所有人！”
这就是为什么他们称之为 “重写”，第二部分
之前的亚哈方案听起来是不是很牵强？你说，麦尔维尔是个天才；他不可能在第一次尝试时就无法充分实现一个角色。
也许。可能是。但是，如果这没有发生在HM身上，我向你保证，它发生在他的其他时间。而且它发生在无数其他男人和女孩身上，一次又一次。
无论一个作家、艺术家或企业家多么伟大，他都是一个凡人，他是易变的。他无法抵御阻力。他将会掉链子；他将会崩溃。
这就是为什么他们叫它改写。
我们的要点
对你和我来说，关键是我们已经通过了地狱。我们已经解决了我们的问题。
我们已经解决了这个问题。
我们已经从野兽的肚子里逃出来了。
形象
杀手的本能
为什么Seth Godin如此强调 “运输”？
因为完成是任何项目的关键部分。如果我们不能完成，我们所有的工作都是白费。
当我们发货时，我们宣布我们的东西准备好了。我们把它装在联邦快递的箱子里，然后把它送到外面的世界。我们的电影上映了，我们的智能手机到了商店，我们的音乐剧在百老汇开演。
运送货物需要钢铁般的勇气。
这是《艺术的战争》中的一个真实的小插曲。
我有一个好朋友，他经过多年的努力，写出了一部优秀的、深具个性的小说。它已经完成了。他把它放在邮寄箱里，并附上给他的经纪人的求职信。但他无法让自己把它寄出去。对拒绝的恐惧使他无所适从。
航运业不适合胆小的人或胆小的人。它需要杀手的本能。我们已经打倒了怪物；现在我们必须用木桩刺穿它的心脏。
哈姆雷特和迈克尔-克赖顿
完成一件事有多难？英语中最伟大的戏剧就是围绕这个主题写的。哈姆雷特知道他必须杀死谋杀他父亲的叔叔。但是他开始思考–接下来你知道的是，这个可怜的王子是如此的自欺欺人，他已经准备好用光秃秃的小刀来浪费自己。
因此，良知确实使我们所有人都成为懦夫。
因此，决议的本土色彩
被思想的苍白所玷污。
和伟大的音调和时刻的企业
在这方面，他们的潮流变的很糟糕。
而失去了行动的名义。
当迈克尔-克莱顿接近一部小说的结尾时（我读到过），他曾经开始在早上越来越早地起床。他不顾一切地要保持他的魔力。他六点起床，然后是五点，然后是三点半和两点半，直到他把他妻子逼疯。
最后他不得不搬出了房子。他住进了一家酒店（科纳村，还算不错），昼夜不停地工作，直到他完成这本书。
迈克尔-克莱顿是个专家。
他知道，抵抗力量在终点是最强大的。他做了他必须做的事，无论多么疯狂或不合常理，都是为了完成任务并准备发货。
对成功的恐惧
我从未读过比玛丽安-威廉姆森（Marianne Williamson）的这篇文章更好的关于这个问题的文章。
我们最深的恐惧不是我们的能力不足。我们最深的恐惧是，我们的力量大得无法衡量。最让我们害怕的是我们的光芒，而不是我们的黑暗。我们问自己，我是谁，能成为杰出的、华丽的、有才华的、不可思议的？事实上，你不应该是谁？你是上帝的孩子。你扮演的小人物并不为世界服务。为了让别人在你身边不感到不安全而缩手缩脚，这没有什么开明的。我们都是要发光的，就像孩子一样。我们生来就是为了彰显神在我们里面的荣耀。这不只是在我们中的一些人身上；它在每个人身上。当我们让自己的光芒闪耀时，我们不自觉地允许其他人也这样做。当我们从自己的恐惧中解放出来时，我们的存在会自动解放其他人。
天堂和关于天堂的书籍
你有没有看到这幅伟大的《纽约客》漫画。
一个疑惑的人站在两扇门前。一扇门上写着天堂。另一扇写着关于天堂的书。
我猜想，让我们发笑的是，我们所有人都感觉到了挑选关于天堂的书的拉力。
我们有那么胆小吗？我们的蛋蛋就那么可怜吗？
当我们有机会进入天堂时，是什么邪恶的力量让我们想要退缩–只是现在，我们向自己保证–而选择天堂的苍白反射？
对成功的恐惧是阻力的本质。
它是无声的、隐蔽的、不可见的……但它渗透到我们生活的各个方面，并以我们看不见或否认的方式毒害它们。
在野兽的肚子里，你和我选择了天堂。我们已经学会了，我们更强大了。现在我们面临最后的考验。
曝光
在登山运动中，有一个技术术语叫做 “暴露”。当一个登山者的脚下只有稀薄的空气时，她就会暴露在外面。
她可以在离珠穆朗玛峰山顶100英尺的地方，如果下面有一个壁架或架子，就不会暴露。相反，她可以穿着短裤和背心在海滩上，在10英尺高的巨石上练习攀登，如果她下面有坠落物，就会完全暴露。
当我们发货时，我们就会暴露。
这就是为什么我们如此害怕它。当我们出货时，我们会被评判。现实世界会对我们的工作和我们进行宣判。当我们发货时，我们可能会失败。当我们发货时，我们可能会被羞辱。
这里有另一个真实的故事。
经过17年的努力，我的第一份专业写作工作是在一部名为《金刚万岁》的电影中。我和我当时的搭档罗恩-舒塞特（一位出色的作家和制片人，也曾制作过《异形》和《全面回忆》），为迪诺-德-劳伦蒂斯敲定了剧本。我们确信这将会是一部大片。我们邀请了所有我们认识的人参加首映式；我们甚至租下了隔壁的房子作为胜利后的狂欢场所。
没有人出现。在我们的客人身边只有一个人在排队，他在嘀咕着什么零钱。在电影院里，我们的朋友们在哑然失笑中忍受着电影。当灯光亮起时，他们像蟑螂一样逃进了黑夜。
第二天，《综艺》杂志刊登了评论。
“……罗纳德-舒塞特和史蒂文-普雷斯菲尔德，我们希望这不是他们的真名，为了他们的父母。”
当第一周的总票房出来后，这部电影几乎没有登记。我仍然抱着希望。也许它只是在城市地区出现下滑；也许它在郊区的表现更好。我驱车前往边缘城市的一家多厅影院。一个年轻人守着爆米花亭。"《金刚生活》怎么样？“我问道。他竖起了大拇指。“错过了，伙计。它很糟糕。”
我被击垮了。
我已经四十二岁了，为了追求作家的梦想，我放弃了生活中一切正常的东西；现在我终于在一部由琳达-汉密尔顿主演的好莱坞大制作上得到了自己的名字，结果呢？我是一个失败者，一个骗子；我的生活毫无价值，我也是如此。
我的朋友Tony Keppelman问我是否要退出，把我从困境中惊醒。该死的，不！“他说。他说：“那就高兴点吧，“他说。“你在你想去的地方，不是吗？所以你要承受一些打击。这是在竞技场上而不是在场边的代价。不要再抱怨了，要心存感激。”
那时候我才意识到我已经成为一个专家。我还没有成功过。但我有过一次真正的失败。
当我们发货时，我们向现实世界的判断敞开自己。没有什么比这更有力量了，因为它把我们牢牢地栽在地球上，让我们从自我吞噬、以肚脐为中心的幻想和自我幻想中走出来。
运送吧。
我可以向你保证一件事
我个人对抵抗运动的厌恶是运输。当我25岁时，我已经完成了一部小说的99.9%。但我没能扣动扳机。我失去了勇气。
那时候，我不知道有 “抵抗 “这回事。我相信我脑中的声音。我采取了行动。我炸毁了我的婚姻，炸毁了我的生活，而不是把剑插入那本书的心脏，把它运走。
又过了七年，我才鼓起勇气再次面对那条龙–之后又过了十年，我才终于学会如何摆平他。
我可以告诉你一件事–你可以把它带到银行去。
杀死那条龙一次，他就不会再有权力支配你。
是的，他仍然会在那里。是的，你仍然必须每天早上与他决斗。是的，他仍然会像以前一样努力战斗，使用同样多的下流伎俩。
但是，你将击败他一次，你将知道你可以再次击败他。这是一个游戏规则的改变。这将改变你的生活。
从我最终完成某件事的那天起，我再也没有遇到过完成某件事的困难。
我一直在交付。我一直在发货。
小心点
虽然你已经发货，但并不意味着抵抗运动已经结束。就像终结者一样，它正在蜕变成一个更残酷、更邪恶的形式。它将会回来。
这是另一本书的主题：今天在定位、品牌、营销方面发生的构造性颠覆所要求的成熟度、专业性和个人参与，更不用说纯艺术和灵魂的真实性。但那是为未来准备的。
现在：祝贺你
你已经做到了!
为您点赞
你已经包装好了。你已经发货了。你已经舔了这个狗娘养的。
为你点赞!
我向任何将这艘船带到海上，并将其安全地再次带入港口的人致敬。
我敬畏任何一个怀揣梦想的人，他们表现出坚韧不拔的勇气，孤军奋战，并将其变为现实。
我为你所做的一切向你致敬–因为你减掉了40磅，因为你戒掉了可卡因，因为你在失去你所爱的人后幸存下来，因为你面对任何一种内部或外部的逆境并艰难地度过。当你走过时，我就会注意到。我为你站起来，就像观众席上的观众为《杀死一只知更鸟》中的阿提克斯-芬奇站起来。
如果没有人祝贺过你，我现在就去祝贺。
你已经加入了一个精英兄弟会，无论你是否意识到。
由于你的努力和你的坚持，你已经加入了一个无形的共济会，其成员没有被授予徽章或标志，没有秘密的握手，也没有戴着奇怪的帽子。
但这个社会的伙伴们彼此相认。我认识你。我向你们致敬。
你可以为自己感到骄傲。你做了一件数百万人谈论的事情，但只有少数人真正执行。如果你能做到一次，你就能再次做到。
我不在乎你在这个项目上是否失败。我不在乎你失败一千次。
你做了只有母亲和神明才能做的事：你创造了新的生命。
在你准备好之前就开始（再次）行动
我当时住在加利福尼亚北部的一个小镇上，经过17年的努力，我终于完成了我的第一部小说。我开车到我的朋友和导师保罗-林克的家里，告诉他我所做的一切。他说：“很好，“他说。“现在开始写下一部。
这就是我现在对你说的。
放假一天。带你的妻子或丈夫出去吃饭。开一些香槟酒。给自己一个起立鼓掌。
然后回去工作。明天开始下一篇。
保持愚蠢。
相信汤的作用。
在你准备好之前就开始。
鸣谢
感谢Seth、Ishita、Willie和Michael，他们是这个项目的幕后策划者。感谢肖恩和凯莉作为我在战壕里的战友。感谢亚马逊提供的力量。
也感谢读过这篇文章的你，带着自己（和我们）前进。
关于多米诺计划
值得购买的书是值得分享的书。我们希望你能找到一个人，把这本书写给他。你可以在www.thedominoproject.com 找到更多关于我们所做的事情。
以下是你可以传播本宣言中的想法的三种方式。
在你的办公室举行一个讨论小组。让人们阅读这本书，然后进来争论一下。你的公司对创新和失败有多开放？如果你的竞争对手在这方面比你做得更好，你会怎么做？
赠送副本。大量的。事实证明，当一个团体中的每个人都阅读同样的东西时，对话的方式就会不同。
在这本书的封底内侧写上一些同龄人的名字（或者在Kindle上的便利贴上写上）。当每个人读完这本书后，让他们划掉自己的名字，再加上其他人的名字。
我们希望你能分享。
关于封面
1885年，文森特-凡高创作了这幅封面画《拿着锄头的人》，作为他毕生追求的一部分，“通过创造美来给予幸福”。我们多米诺计划被这幅画所吸引，因为它代表了一个真正做工作的人的默默无闻的力量，不管是魅力、人群还是阻力。这幅画也提醒我们，我们每个人都有一个艺术家，我们必须鼓励这个艺术家去做工作，去做一些重要的事情，而不管其他事情是如何发生的。
在给他兄弟提奥的信中，文森特分享了这个想法：“找到工作的人是有福的”。
也许他是在谈论你。
我的朋友们，我们现在面临的事实是，明天就是今天。我们面临着现在的强烈紧迫性。在这个正在展开的生命和历史的难题中，有一种东西是太晚了。拖延仍然是时间的盗贼。生活常常让我们赤裸裸地站在那里，并为失去的机会感到沮丧。人的事务中的潮水不会停留在洪水中，而是会退潮。我们可能会拼命呼喊，希望时间在她的旅程中停顿下来，但时间对每一个恳求都是坚定的，并急速前进。在无数文明的白骨和杂乱无章的残留物上，写着可悲的字眼：“太晚了”。
马丁-路德-金，小。
超越越南–打破沉默的时刻
纽约市，1967年4月4日
