为什么《教父》的导演科波拉也在读《红楼梦》

2022-02-18 · 王佩

今年是《教父》上映50周年,可能有的影迷还不知道,这一史上最伟大电影的导演最喜欢读《红楼梦》。

弗朗西斯·福特·科波拉今年82岁,如今住在加州Napa Valley自己的酒庄里。他成名很早,1970年的《巴顿》的剧本获得奥斯卡奖,随后又拍摄了拍摄了《教父》(1972年)、《对话》(1974年)、《教父II》(1974年)和《现代启示录》(1979年)。36岁之前,就拿到五座奥斯卡奖杯。

但是,《现代启示录》让他差点破产,后来他在拍摄了一些不太成功的电影(包括根据格里森姆小说改编的《造雨人》)后,转而投身葡萄酒行业,很快又东山再起,并且赚了大钱。

如今他在自己的葡萄酒帝国,轮流日产聆风和特斯拉,风驰电掣,空下来的时候,就读书。他最近一直在读《红楼梦》。

接受 GQ 杂志专访的时候,科波拉说他为什么喜欢读《红楼梦》。他说:

中国人花了很多时间为许多事物取了诗意的名字。比如我俩见面,不能在普通的地方见,要在迎宾楼上见。我们分手,也不能普普通通就分手,要到长亭去告别。如果我跟你在长亭外告别,那么你永远会记得我们这次的告别。

科波拉说到了问题的核心。中文本质上是一个诗化的语言,而《红楼梦》把诗意发挥到了极致。

我们知道曹雪芹本人在清代诗人里面的排名并不高,至少在100名之外。他自己的诗都不算好诗,但是他替《红楼梦》中人物写的诗,却都脍炙人口。无论是林黛玉的“孤标傲世偕谁隐,一样开花为底迟”,还是薛宝钗的“眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄”,更不用说黛玉和湘云联句的“寒潭度雁影,冷月葬诗魂”,在每个读者心里,不亚于李白杜甫的诗篇。

为什么很普通的诗,单独拿出来不好,放到小说里却能流传三百年,并且还会流传下去呢?这是因为曹雪芹不仅仅写了几首诗,而是创造了一个属于诗的世界。可惜的是,这一点很过以中文为母语的人没有意识到,反而被一位以英语为母语的导演发现了。

在 GQ 的采访中,科波拉畅谈了他对当代电影艺术和创造力的理解,处处都有洞见。比如,提到 Netflix 他说:

流媒体只是家庭录像!

一锤定音,痛快淋漓。

说起创新,他说:

我经常对我的孩子们,比如索菲亚(也是世界知名的导演)说:让你的电影体现个性化。总要尽你所能,让电影有个性,因为你就是一个奇迹,活着本身就是奇迹。你的艺术作品也是一个奇迹,因为它反射了别的人身上不曾有的光芒。

科波拉的家族有长寿基因,他的叔叔今年102岁,还能用法语阅读《追忆似水年华》,科波拉觉得自己至少还能活到92岁,他准备再拍一部叫做《大都市》的电影,个人投资1.2亿。

衷心祝他从《红楼梦》中汲取更多的诗意,哪怕不拍电影,用在酿酒上,也能“嫩寒锁梦因春冷,芳气袭人是酒香"。

阅读单篇 · 留言 →

故乡的两个笑话

2022-02-17 · 王佩

今天就讲两个家乡的笑话,来补偿大家吧。

中国沾化

我老家是山东省沾化县,前些年,撤县并区,现在叫滨州市沾化区。为了显得地方很大,县城里的牌子都写着:中国沾化。

话说有一个小伙子,欠了高利贷,还不上。准备偷渡到韩国。就开着一条小船,深夜出海了。恰好遇到了风暴,船被吹得东倒西歪,侥幸没有沉没。小伙子昏了过去。

等风暴过去,小伙子苏醒过来,只见前面是一片海滩。看到一个老太太在海滩上挖小螃蟹。

小伙子心中大喜,远远地喊:

“阿玛尼,阿玛尼!”

老太太抬起头,看了他一眼,继续低头干活。

小伙子大声地喊:

“阿玛尼。阿宁哈塞药,我在韩国吗?”

老太太这个时候才不耐烦地抬起头,对他说:

“小伙子,恁在中国沾化!”

上下铺

故乡依然是几十年前的模样,老城区连街道的格局都没有变。最大的变化是在老城的西岸,又建了一座新城。树小墙新,路广人稀,但区政府已经率先垂范搬了过去,越来越多的居民也把房子买在那里。

有人靠房地产发了财,也有人因盖房子赔掉了腚。我们村有个人,早年因为敢想敢干,承包了新城的排水工程。当时,因为财政吃紧,要款困难,很多人不敢接这样的活。但是他仗着颇有一些泥腿子作风,不怕。更政府谈了条件,用土地充当工程款。一个工程做完,他在新城有了200亩建设用地。当时,有人愿意出1500万买下他手里的地。但是他一想,1500万虽然不是个小数目,但如果我自己搞房地产开发,岂不更赚吗?于是,他找设计师,组施工队,很快在平地上盖了一个小区,一楼是商铺,里面是城市里最流行的LOFT。

只可惜,故乡的人们对于住宅的审美还没有发展到欣赏LOFT的水平,不但不欣赏,连LOFT怎么念都不知道,于是,老乡们用大家通俗易懂的语言,描述这个楼盘,叫它:上下铺。

自古以来,名与实,都很重要,一名之立,旬月踟蹰。一旦一个商品楼叫上下铺的时候,你可以想象它的市场前景。最终,只有几个不明真相的村民买了他的房子。然而,小区偏僻,住户寥寥不说,由于外部空地太多没有开发,整个小区因影响市容,被建筑围栏给圈了起来。从此,进出小区越发不方便。逐渐地,这位本来可以稳赚1000多万的大亨,逐渐败落下来。起先还借东家补西家,后来眼看着窟窿越来越大,再没有人借钱给他,村里人说,他连1000元都借不到 。

最近,村里人见到他的时候,他正在城里当送水工。也有人背后调侃他:放着千万富翁不做,做一个月薪千把元的送水工。人生无常,世事难料,谁又长了前后眼呢。假如他的地块在一线城市,那么现在还不坐拥金山银山吗。然而,在五线城市的下级区县,房地产本来就沉舸不起。可见,人斗不过时势。

阅读单篇 · 留言 →

红楼梦评点哪家强

2022-02-17 · 王佩

今天要跟大家讲讲一个中国所独有、中国读书人所喜闻乐见的读书秘法:评点。

对于经史子集的注解和评点早就有了,而小说的评点开创于刘辰翁,奠基于李卓吾,由金圣叹推向高峰。到了清代则有毛宗岗、张竹坡、脂砚斋、冯镇峦、闲斋老人等百家争鸣、百舸争流,热闹空前。

我们今天只说跟红楼梦有关的点评。

眼泪流干脂砚斋

脂砚斋是《红楼梦》抄本的一个批语作者。脂砚斋的批语在红学界称为“脂评”或“脂批”,有脂砚斋批语的抄本被 称为“脂本”。

据信脂砚斋曾读过后半部(今已佚失)的原稿,并通过批语透露若干后续的事件情节。但其人究竟是谁,是男 是女,生活年代,与《红楼梦》的作者(一般认为是曹雪芹)是什么关系,是否认识曹氏,甚至这些批语产生 的时代,迄今未形成一致看法。

红学界主要有几种说法:

  • 作者本人说,与作者关系极亲近的一位女性(即书中史湘云的原型)。

  • 叔父说(在批语中每自称「老朽」、「朽物」,而称人为「后辈」;又甲戌本中对「秦可卿淫丧天香楼」一段文字,有「命芹溪删去」一语,雪芹可以命令得,可见其辈份是很尊的。……畸笏和脂砚是否一人,亦不得而知。可能为曹頫或李煦之子李鼎。)

  • 兄弟(所谓「棠村」)或堂兄弟说。

  • 后世伪造出来的一个身份。

  • 近年还出现了较少认同的张廷玉说等,和以上各种说法都缺乏文献支持。

从脂批的内容看来,脂砚斋自称与《红楼梦》的作者及其家族有着十分密切的关系,脂批中往往对作者的创作 意图和隐喻进行说明,并为红学的“探佚学”分支提供了最直接、最主要的第一手依据。

需要注意的是,“脂本”中的批语未必都署名为“脂砚斋”,还有署名为“畸笏叟”等人的批语。关于这些批语者的身 份和实际人数皆有争议,但一般把这些批语统称为“脂批”。

正如曹雪芹为《红楼梦》的创作耗尽了心血,脂砚斋也为红楼的点评流干了眼泪。今天我们读脂砚斋的评点, 依然感觉到他真挚的情感。

比如红楼梦第十七回至十八回写道:

那宝玉未入学堂之先,三四岁时,已得贾妃手引口传。

脂砚斋觉得那宝玉正是自己,贾妃就是自己的先姊,他批道:

批书人领至此教,故批至此。竟放声大哭。俺先姊仙逝太早,不然,余何得未废人耶?

脂砚斋甚至写道:

作书人将批书人哭坏了。

脂批的一大优点是他的见识。脂砚斋说:

真正美人方有一陋处

可笑近之野史中,满纸羞花闭月,莺啼燕语,殊不知真正美人方有一陋处,今见咬舌二字加以湘云,是何大法手眼,敢用此二字哉!不独不见其陋,且更觉轻俏娇媚,俨然一娇憨湘云立于纸上。掩卷合目思之,其爱厄娇音如入耳内,然后将满纸莺啼燕语等字样填粪窖可也。(第二十回庚辰本双行夹批)

脂砚斋对于贾宝玉的评价,已经达到了现代哲学家和艺术家的水平。

听其囫囵不解之言,察其幽微感触之心,审其痴妄委婉之意,皆古今未见之人,亦是未见之文字;说不得贤,说不得愚,说不得不肖,说不得善,说不得恶,说不得正大光明,说不得聪明才俊,说不得庸俗平凡,说不得好色好淫」说不得情痴情种,恰恰只有颦儿可对,令他人徒加评论,总未摸着他二人是何等脱胎,何等心愿,何等骨肉。余阅此书亦爱其文字耳。实亦不能评出此二人终是何等人物。后观情榜评曰:“宝玉情不情,黛玉情情”,此二评自在评痴之上,亦属囫囵不解,妙甚!

脂砚斋评点红楼梦,前后花了10年时间,至少评过五次。他总是谨慎地维护作者,一再为曹雪芹辩护没有唐突朝政。从今天的角度看,其实也唐突了不少。

所以大家读红楼梦的时候,可以买一本脂砚斋评点红楼梦来看,脂砚斋只评了前80回,后面的40回他不认。

哈斯宝评红楼梦

脂砚斋之后,评《红楼梦》的人极多,道光年间有人估计不下数十家。其中著名的有“护花主人”王希廉,“太平闲人”张新之,“大某山民”姚燮,“桐花凤阁主人”陈其泰,“耽墨子”哈斯宝,其评点价值均逊于脂砚斋,但在当时,他们的评点本也都流传很广,影响较大。

哈斯宝是一位蒙古族的评点家。这本身既表明了《红楼梦》的巨大艺术魅力,也表明了哈斯宝极高的艺术造诣。哈斯宝,号耽墨子,又号施乐斋主人。内蒙古卓索图盟人,他于道光二十七年(1847)至咸丰四十年(1854)间根据一百二十回本,以宝黛爱情为线索,将《红楼梦》用蒙文改写为四十回,题为《新译红楼梦》,再加上《序》、《读法》、《总录》及各回回评。

哈斯宝的评点读来轻松活泼,我们从今天翻译过来的哈斯宝的评点中可以看到,他既吸收了汉民族语言的典雅工丽,又发挥了他本民族语言的通俗形象。他和金圣叹不同,金圣叹评点的《水浒传》、《西厢记》是不愿给那些下贱的“贩夫皂吏”看的,他觉得其中的深意只有高雅的文人才士才能理解。而哈斯宝评点的《红楼梦》不仅要给书房里的文人才士看,还立意要给马背上的牧民看。所以,在他那里很少有深奥的概念和术语,他力图把难懂的道理用形象的比喻说出来,犹如草原上的和风,山谷里的清泉,透出一股自然而生动的气息。

例如在第三回回评中,哈斯宝指出:

文章有拉来推去之法,已用在本回。所谓拉来推去之法,好比一个小姑娘要捉一只蝴蝶,走进花园里却不见一蝶,等了好久,好不容易看见一只蝴蝶飞来,巴望它落在花上以便捉住,那蝶儿却忽高忽低,忽近忽远地飞舞,就是不落在花儿上。忍住性子等到蝶儿落在花上,慌忙去捉,不料蝴蝶又高飞而去。折腾好久才捉住,,因为费尽了力气,便分外高兴,心满意足。为着宝黛的命运而展开此书,又何异于为捉蝴蝶儿而走进了花园?一直读至本回,何异于等待蝴蝶儿飞来?进了荣国府,想这次可以见到宝玉出场了,不料又从贾母说起,······使读者急不可耐,然后再出场,才能使他们高兴非常,心花怒放。呵,作者的笔是神是鬼?为何如此细腻工巧?

感觉哈斯宝活到今天一定是一位活泼可爱的网络写手。

他认为同样是哭,哭的是同一件事,各人心境绝不一样:

“黛玉哭的是有口难言心中话。宝玉哭的是有话说不到心坎上。袭人哭的是宝玉如此倾心黛玉,自己终将如何?如果落在黛玉之下,其权势全休。紫鹃哭的是黛玉若为宝玉如此劳心,病怎能好?······所以,黛玉的哭是苦的,宝玉的哭是涩的,袭人的哭是酸的,紫鹃的哭是辣的”(第十二回回评)。

这种对比的方法还很多,如

“撵司棋,由周瑞家的去见迎春;退入画,惜春却请来尤氏”,

“王夫人撵金钏,是眼见其恶。打发晴雯,是耳闻其恶”(第二十五回回评)。

“早就写出一个性情怪僻的宝玉,已经怪僻之极。······还写出一性情超绝的妙玉,这一玉的心地 性情又与那两玉不同”(第十七回回评)。

这种方法虽是继承金圣叹,但由于它深入触及了作品世界,我们读来仍是那么新鲜。

当然,在人物分析方面,受金圣叹的影响,有时也极具争议。他认为作者写宝钗用的是“曲笔”:

“乍看全好,再看就好坏参半,又再看好处不及坏处多,反复看去,全是坏,压根儿没有什么好。”

不愧是一位心地单纯牧民心肠,你也许不同意他的观点,但是不能不为他文字的坦荡痛快而拍案叫绝。

王蒙评红楼梦

早在90年代,王蒙就以红楼短文把红学界打得落花流水。王评红楼有先天的优势,皆因红楼是一本人情练达的书,人生阅历越丰富的人,越能读出个种滋味。王蒙,插过队,从过文,官至公卿,看红楼的眼光自然非普通人所能比。

例如王蒙在点评红楼梦时,提到史太君在卧榻上接见刘姥姥。王蒙说,中国的老人,体力差,把躺着当成最舒服的姿势,也喜欢用这种方式接待下属,而被接见者会认为这是一种礼遇。本人在50多年里,曾两次被这样接见过。他接着补充道,接见我的领导人都特别好,云云。

试想,这样的细节,若非官场上摸爬滚打几十年的人,怎会注意到?

不过王蒙批红楼,也有一个毛病。就是会拿今天的标准,去衡量古人。书中,对丫鬟们的命运非常同情,认为她们没有人身自由,只是做奴隶的料。唉,王蒙大叔怎么没想到,人的概念是18世纪以后的产物,自由的观念产生得更晚。啥叫自由?难道做一个公务员或者企业的雇员,就有真正的自由吗?我看,混得好的,其命运跟袭人、麝月也差不多,混不好的,或许连红儿都比不上呢。

李劼评红楼

拿到李劼的《历史文化的全息图像:论红楼梦》,迫不及待一口气读完,时而如饮甘霖,时而如看悬疑恐怖片。书中对“人面蛇心”的薛姨妈的揭露,对“木讷狠毒”王夫人的控诉,对凤姐的高扬与辩护,让人如进七宝楼台。我最赞成的就是,作者对于贾宝玉和林黛玉的肯定!认为他们是俗世的希望。这点终于没有像一般红学家那样犯浑。还有,对于贾珍贾琏遇到一流的女子就委顿的揭示,都是有创见性的。至于书中大篇幅把红楼与西方名著对比,不过是关公战秦琼,价值不大,可忽略。

这本书的成书十分不易,作者在上个世纪80年代最后一年身陷囹圄,在监狱里反复读两本书,海德格尔《存在与时间》与《红楼梦》,里面难免带上作者自己的小情绪(例如:对于王夫人姊妹的恶意推定。)但价值比白先勇、蒋勋等人的公子哥式解读,以及王蒙之流的官场式解读,境界不知高到哪儿去了。

阅读单篇 · 留言 →

内蒙之行

2022-02-17 · 王佩

当你写游记的时候,如果对自己的文字有充分自信,那么记住千万不要配图,任何图都不要。如果文字表达不清楚的,图片更表达不清楚。

路上

2018年3月24日夜,接宋导从内蒙打来的电话,说伊泰有一个小活要做,问我有没有时间。当我听说抠门儿的制片人没参与这个项目,就答应了。虽然没谈到钱多钱少的问题,但静极生动,已经大半年没有出差,很久没有享受在机场和航班上看书的感觉了,另外,也想念内蒙的羊肉和宴席了。

从杭州到鄂尔多斯,一天只有一班直达,但是要17:00多,到哪儿已经是20:00多,就没法跟大家一起吃饭了。所以,我就买了一个从郑州中转的航班,7:20出发,14:30到达,若问为什么要这么长时间,因为这不是同一个航班“经停”,而是压根儿两个不同的航班,中间必须留足过境时间(一般是2小时以上),以免因为前一班延误,影响下一班的乘坐。

我早晨5:00就起床,从家打车去机场,用了40分钟,车费170。路上带了一本圣经和一本《一句顶一万句》,为的是应景。

在郑州停留了4个小时,加上飞行的2小时,终于把《一句》看完了。有一些农民的小机巧、小聪明、小俏皮,也挺接地气,但距离杰作差的还很远。我和子月共同认识的一个过往的朋友,对其推崇有加,更多是出于私人之谊,而不是文学标准吧。

侦察兵海靖

海靖是我们在企业里的铁哥们,此次陪同我们去拍摄考察。

海靖是侦察兵出身,我们经常聊天笑到弯腰。谈起如何在野外辨别方向,他说晴天看太阳,阴天看树桩。年轮密的是南,年轮疏的是北。我说,那要是没有树桩怎么办,难不成要砍树吗?我军侦察兵,神不知鬼不觉,深入敌阵。敌军本来没有发现,忽然听到了锯子声,只见海靖同志,正在那里里锯大树,立即被活捉,突击审讯,海靖宁死不屈,最后,敌人实在憋不住,说:求求你,告诉我,你为什么锯树。海靖想了想,大义凛然地说:我在做树桩,辨方向。

烤全羊

在内蒙,最具有景观效应的美食就是烤全羊。其实,蒙古族牧民,并不喜欢这道菜,因为烤起来,时间长,不入味。他们更喜欢做手把羊肉。可是,如果请客的话,烤全羊就很具有仪式感和表演性了。我们到一个厂子参观拍摄,发现办公室旁的阴影里,正在烤全羊。如此隆重,让我们受宠若惊。一问,才知道想多了,是施工单位工程验收,宴请参观单位,由于要烤4-5个小时,午饭是吃不到了。主人盛情挽留我们晚上留下来吃烤全羊。因为另有拍摄任务,我们不得不跟烤全羊说拜拜,自我宽慰说:烤全羊哪有羊肉串入味。

下矿井

在内蒙,参观了三个煤矿,下了两次井。第一次是在塔拉壕煤矿,由矿长亲自带领我们下井。由于内蒙的煤矿埋藏较浅,不需要传统的直上直下的罐笼,而是修一条辅助巷道,开着经过防爆改装的汽车出入,术语叫做:胶轮化。我们开了30分钟,下降到地层深处300米,到达综采作业面,看到了200多米的综采机。

第二次是在酸刺沟煤矿,这是一座年产将达到1800万吨的大煤矿。到了井下,工人正在检修。我因为拍照太专注,跟大部队脱节落单,一个人在巷道里走了十来分钟。巷道漆黑,除了我头顶的矿灯,没有其他光源。除了急促的脚步声,脚下的水声,还有煤块偶尔掉落的声音,四周阒寂。我内心忐忑,连照片也顾不上拍,向前走着。路过一道紧急避险洞,我知道,再往前走就是风门了。走还是回?正犹豫见,看到正前方,有汽车大灯的亮光。我赶紧挥舞矿灯,车在我身边停下来。我怯生生问:“师傅,能带我吗?”司机说:“就是来接你的。”原来,队长清点人数,发现少了一头,就派司机来接。师傅在车上告诉我:第一,井下可以定位每个人,你在哪里,监控室都可以看到。第二,以后遇到这种掉队的情况,不要一个人瞎跑,呆在原地,会有人来接你。第三,以后煤矿下,都有4G信号了,矿工带上专用的手机,打电话上网都不成问题。经过这次小小的历险,我煤矿和矿工有了感性认识。后来,读报告文学作家张亚明先生写的一篇煤矿救援的特写,对那些黑暗巷道里的矿工的孤独和绝望,有了共情。

行路难

在鄂尔多斯高原上开车,路上有三多:运煤车多,减速带多,收费站多。这三者是密切相连的。近年来,煤炭价格走低,低到小煤窑无利可图,再没人铤而走险去开采。国家限产能,使得煤价今年涨了起来。煤炭经济一回暖,运煤重卡自然增多。而公路上最怕的就是卡车横冲直撞,所以安装了很多减速带,由于是针对大车安的,小车开上去很容易碰到底盘。

至于收费站,更是一个历史产物。当年,内蒙开发的时候,政府没钱,就允许企业主自己修公路,设立收费站。这些年,虽然政府已经富得流油,依然放任这批私有公路收费,此时政府表现得像个绅士,重合同,守信用,不与民营资本家争利。可是,资本的逐利本质,让公路拥有者没有动力维护路面。

我们经过一个收费站,收费窗口低下,就是一个不小的坑,我们的驾驶员只好向前开了一下,收费员的小手,够不到司机的钱,还老大不高兴。气得司机说:“你们先把路修好了,再收费。”内蒙古自治区的自治二字,不是空空佩带,这里有很多土政策,变通措施,为全国其他地方所不及。由于地下丰富的矿藏,使得这里成为资本的乐园,当然也是权力的乐园。

煤的运输

煤是怎么运出去的?内蒙号称遍地乌金,可是把煤运出去可不是一件易事。卡车运输是必不可少的,30吨以上的重卡随处可见,这些车跑起来,那就是一辆辆驶入柏林的苏军坦克。卡车把煤运到煤场,传统方式是用铲车装上火车车皮。而这些铲车的拥有者,都是本地被拆迁的村民,他们购买了这些大型机械,靠山吃山,日常用的电和煤,都是煤炭企业的。这是谁也不敢改变的成例,内蒙特色。

近年来,企业开始技术改造,用大型轮转机和输送带运煤,效率提高了,可是村民的挖机用不上了。村民就不高兴,如何处理地企关系是个考验。

我们参观酸刺沟煤矿,用最先进的自动设备装车皮,火车以时速1公里的速度开着,上面的机械输送口把煤直接装到车皮里,最后再撒上一层抑尘剂,确保煤的粉尘不会散出。而到了港口之后,抑尘剂药水失效,煤再装上轮船,运到全国各地。

国际化大城市:鄂尔多斯

从鄂尔多斯伊金霍洛机场下飞机,一到市区,整个城市都火树银花,异彩流光,高楼大厦都披上了led,幻化出各种各样的图案。

原来联合国治理荒漠化缔约国大会在这里召开。来自一百多个的国家的代表,齐集鄂尔多斯。副总理汪洋主持开幕式,各国部长带队出席。

一个直接的结果就是,上档次的酒店全都定不到,也不让住了。幸亏我们要拍摄的集团,在当地有影响力,才勉强住进了一家酒店,这也是参会代表下榻的酒店。安检十分严格,我们摄影大师带的指甲刀都被检出扣留。

早餐,颇具有万国风貌。有一身正装的金发美女,端着盘子觅食。有非洲来的兄弟,一罐罐饮着可乐。

在炸酱面卤面前,外国友人犯晕了。我看到有人,把黄瓜丝,葱花和一勺哨子面的卤,放进自己的盘子里,唯独没有向厨师要面。

而面对奶茶,以及奶茶周围十来种配料(粟米,馓子,奶皮等等),外宾们研究半天,最后还是放弃,直奔面包蛋糕而去。

这次会议花费不菲。我们采访的伊泰集团,就捐赠了1000万,其他本地的一些大型国企和民企,也差不多捐了这个数。

开大会,花大钱,城市大变样。在我们的航拍镜头下,整个鄂尔多斯,尤其是之前被称为鬼城的康巴什,都成了一片灯的汪洋,led的杂烩。

再也没有人敢说,康巴什是鬼城。这里的房价,虽然曾经跌至三四千,现在又上万了。随着国家去产能的调控,今年煤价上升,部分鄂尔多斯人的日子又好过起来。

接待能力

这次学到一个很重要的词“接待能力”。一个人,一个单位,在内蒙能否混得好,吃得开,关键要看有没有“接待能力”。

有接待能力,朋友遍天下,你如何接待别人,别人如何加倍接待你。无接待能力,自己去想。

我们在鄂尔多斯呆了八天时间,除了一吨午饭,是在我的执意要求下,在外边餐馆吃了一吨稍麦之外,全程都被接待能力覆盖。

接待能力强大到什么程度呢?且不说当地的名吃,内蒙的牛羊肉,光鱼、虾、蟹这些内蒙根本不产、当地人也不爱吃,不会吃的海鲜,就出现了多次。

内蒙人就是这样,举办婚宴,有一道菜是必上的:大闸蟹。问题是当地不少人根本不知道螃蟹怎么吃。一个婚宴上,看到的都是跟这种外星生物撕扯斗争的客人。

我们采访一个绿色矿山,刚一下车,就出来领导和员工迎接。一个员工手里端着一盆黄瓜,一个端着一盆西红柿。领导说,快吃点,这是我们种的,绿色无公害。我们一人拿了一个,吃到嘴里,果然是童年的滋味。还在回味的时候,已经有女员工,拿着一盒餐巾纸,一一递到我们手里。

午饭除了果瓜之外,上的是野生的牛肉。

伊泰集团,回馈社会,建设了几十万亩碳惠林,还给牧民。

牧民们把牛散养在林中,这些牛,平常神牛见首不见尾,只有生了小牛读才带回来。抓牛成了一个专门的职业,需要两三个精壮小伙子,用绳子套住。套一只牛,人工费要500元。你会问,为什么不用麻醉枪?因为麻醉了,肉就不好吃了。

当然,接待能力最具有观赏性和仪式感的体现,就是烤全羊了。

我们去一个下属单位航拍,看到办公大楼旁,停着一辆车,两个蒙古壮汉,正在烤全羊。

我们觉得很不好意思,想不到这么隆重,我们不过是过来拍个纪录片而已。

后来发现是我们想多了,这个烤全羊是留着晚饭,与合作单位一起吃的。况且烤一只全羊要5个小时,我们也等不起。最后我们只好自我解嘲说,这个没有羊肉串入味。

尽管没有烤全羊,我们午餐开始吃到了散养大鹅,炖菜,以及好吃的炖鱼。

这次肯定会吃胖的。但是我知道,坦然接受朋友的盛情款待,也是一种德行。在内蒙,别人诚心诚意招待,一个人这不吃,那不吃,是很失礼的。在蒙古族家里,怎样才能表示礼貌,就是把对方给的羊肉吃掉,而且骨头要啃得很干净。

能跟当地朋友相聚,纵然自己吃喝胖了一点,也是甘心乐意的。大不了回家再减嘛。做人,不能疙疙瘩瘩的,要顺应大局,来,吃了这块野牛肉,干了这一壶!

爱书人小刘

小刘是我春天去内蒙时,听说的一个特别能读书的小伙子。可惜,当时他调到了另一个发运站,我们未能谋面。这次,在我的要求下,我们摄制组特意去了这个发运站。

去之前,小刘就问我要吃什么水果。我说当地的就行。到了他办公室一看,发现他买了各种瓜果李桃,还有当地产的一种小苹果。

在他办公室的书架上,我看到了他最近又啃的一些大部头。他曾经用4个月看完了资治通鉴,又用半年读完了资本论。

小刘因为特别能学习,又特别上进,已经破格提拔为西营子发运站的办公室主任。

他上任第一天,就给自己立下规矩,50天不休假。虽然让他主管办公室工作,他选择到工作现场,用脚步丈量每一寸铁轨,熟悉每一个流程。他的志向是走遍伊泰集团每一个地方,体验每一种生活。

这也是民营企业能够崛起的关键,不拘一格降人才。

小刘,读大学的时候,给自己规定每个月拿出50元买书。刚参加工作,宽裕了,把额度放宽到100元。现在我问他的工资,他告诉了我一个吃惊的数额。

然后我说:“你现在可以每个月拿出1000块钱来买书了。”

他点头称是。他的办公室和宿舍合二为一,加上本站的接待能力,估计日常消费不花什么钱。

那么,就祝福这个小伙子能够继续饱读诗书吧。

我只给他提了一条人生建议,就是人情练达方面,尚需要向前辈们学习。

我这个话主要是针对、在我走的时候、他没给我带上一些水果、说的。

他呵呵地乐着,与我们挥手告别。我挺为小伙子高兴,也为他操心,要知道在内蒙要想更好地生存下去,人情世故始终是第一位的。

一吨稍麦

到了内蒙一定要吃稍麦,但是点的时候,要搞清楚计量。

我们到了一家稍麦馆,十个小伙子,点了1.5斤稍麦。最后都吃撑了,还剩下两笼。

原来在内蒙,一两稍麦,指的是一两干面粉所制作出的稍麦,不算水分和羊肉馅的重量,一两有六个,装一笼屉。一般小伙子再能吃,也超不过2两。

我们点了1.5斤,简直就是一吨的量。不过价格也不便宜,160元一斤。我们那顿花了240元。

虽然在小店吃,当然还是接待我们的好哥们海靖掏钱,招待朋友在外边偶尔吃个小吃、换个花样,也是接待能力的一部分。

喝酒

到内蒙,不喝酒是不可能的,除非你不想待人以诚,或者脑袋被沙漠车撞了,或者你是领导且老婆正在怀二胎。

我们从鄂尔多斯撤退的最后一个晚上,我们喝了一次大酒。这次酒的起源要从今年春天的内蒙之行说起,当时我们的制片人在沙漠中,被东道主的司机小武驾驶的飞起的沙漠车前轮撞到了头,住院一个月,小武在病床前守了一个月。这次制片人康复得很好,又带队来到内蒙,小武一定要请客,并且拉了领导一起来。

小武的领导正准备做二胎的爸爸,而且次日一早就要出差,大家同意他不喝酒。其他人则不同了,东道主除了小武和领导,还有另外两个膀大腰圆的壮汉,我方也是四个人,除了制片人和我,还有摄影大师和我们的司机师傅。

摄影大师本来是不多饮的,但是在临来赴宴之前,忽然接到了一个剧组的电话。说摄影和灯光团队不干了,请他来主持大局,重新组建一支团队。他次年兴奋异常,一路上呼兵唤将,电话微信忙个不停。

酒是简易包装的纯粮食酒,1997年出品。这款酒的发现,跟领导有关。他出席宴席,喝了这个酒一斤而没上头,就从库存里买了两件,一件50箱。

这个酒果然口感不错,可能是历经十年,酒精挥发了不少,我喝起来也没觉得有多大劲。于是宾主推杯换盏,喝个不停。

摄影大师人逢喜事精神爽,喝得最猛。内蒙人喝酒是没人面前放一个小酒杯,外加一个酒壶。酒壶大约2两多的容量。喝到群情振奋时,往往就“壶”一个。大师接连壶了两个。

最后一共喝了6-7瓶,酒宴散去,我回到宾馆就睡了。夜里隐隐听到,一些人在说,大师的钱包、手机丢了。

次日一问,果然。大师昨天喝多,回来的路上,睡在林子里。幸亏我们这次去的小伙子们多,把他硬生生抬了回来,可是他的手机找不到了。

要知道,对于一个要主持大局的人,最怕的就是手机关机,微信不回。大师次日踉跄着出门,一上车就躺下睡觉,可是他的大局呢?据说汤唯是这部戏的女主角,这也是大师喝多的原因之一吧。

大家说,上次,大师的老婆来剧组,当场喝多,多到什么程度呢?跪在成吉思汗像前磕头,叫爷爷。可她是满族人,无论如何也不该叫蒙古人爷爷。

这酒果然神奇,第二天醒来,我一点都没事,口不干,舌不燥,可能是无欲无求,不用主持大局的缘故吧。

历时六小时的晚宴

晚宴是伊泰的一位副总请客,内部晚会的事,归他负责,他说,抱着试试看的想法,邀请我们,没想到真的就邀请到了。我因为去年圣诞节宣布过,不再喝酒,但又碍于以前给内蒙朋友留下的能喝酒的印象,就说喝一点啤酒。内蒙的晚宴延续时间都很长。这家饭店叫苏力德,也是附近最好的。在内蒙煤炭经济黄金时期,这里的牛羊肉只有两种:888一盘和999一盘。现在煤炭狂热回落,菜价也务实多了。

一顿饭吃四个小时以上,在内蒙是稀松平常的事。因为内蒙人吃饭不单是为了吃饭,也不是为了谈事,而是抒发感情。我们在吃饭的时候,只听到隔壁传来一阵阵即兴的歌声。在内蒙吃饭不喝酒,喝酒不唱歌,都是不可想象的。

我旁边坐着一位酒仙,他叫语新。他有严重的酒精依赖症,他是我见过的一个极其聪明博学,但是无疑存在缺陷的人。对他的了解,经过几天的相处慢慢加深。

天才酒徒

每一个四五线城市里,都隐藏着几个天才。他们单凭兴趣获取知识,增强自己在琴棋书画方面的修养,虽然没有著书立说,但的确称为某一方面的达人和专家。语新就是这样一个人。

他的围棋是业务六段水平,获得过一次全国团体赛冠军,30多次市级个人冠军。如果不是时间不够,真想跟他请教一盘让子棋。他的书画自成一派,尤其是欣赏能力是一绝。对于古玩,他也非常精通,一上手就可以辨别真假。这么厉害一个人,只有一个毛病,爱喝酒。

他爱喝到什么程度呢?我们中午一起吃饭,他已经喝了7两白酒,为了不让他再喝,把剩下的半瓶带回了房间。为了防止他中午偷喝,我们把剩下半瓶拿到我的房间。想不到,这让他中午急得像鱼缸前的小猫一样,满屋乱转。下午一起参观一个活佛府之前,为了不唐突寺庙,他把车后备箱里半瓶二锅头一饮而尽。

最后一天,我们吃火锅,他喝得已经有些大了,开始讲自己的喝酒往事。

他说,你们听说过:油瓶倒了不扶,这句话吧?我真干过。那一次酒后,回到家,把一桶油给碰到了,油哗哗流了一地,我想,反正油已经流出来了,再扶也没用,就没扶。这个时候,老婆生气了,开始追打我,我就光着脚在屋里跑,脚上沾满了油。当时外面下着雨,我被赶出门。我一步一步走下楼梯,每一步都留下大脚印。后来,油迹渐渐干了,脚印看不见了。但是,由于油已经渗进水泥,每到阴天下雨,这些脚印就会重新浮现出来。一直过了五六年才消失掉。

这真是我见过的最有画面感的一个酒徒的故事。

乌妮尔

说起喝酒,最风雅的是乌妮尔唱歌敬酒的那一次。

乌妮尔是一个蒙古族姑娘,她的名字在蒙语里是“丰裕”的意思。她名副其实。她容颜姣好,身材苗条,拥有临床医学本科学历,歌唱得好听她自己还拥有6000亩土地,也就是4平方公里。这些土地是她从爷爷那里继承下来的,名曰承包给她,实际上,就是她的。

但这个拥有土地的姑娘并没有一点点的自矜,相反,谦虚随和,外向爱笑。我们到下面的单位去拍摄,她所有的老同事,哪怕只有一面之缘的见到她,都像遇到风雪夜归人一样,掸着她身上看不见的雪。

乌妮尔是不喝酒的,我们推测,她肯定能喝,但是在外自重,故意不喝。但她特别会敬酒。

蒙古族正宗的敬酒流程是,拿三个酒杯,用托盘托着斟满,然后到客人面前献唱。客人接过盘子,在歌声中,找到适当的时机,喝下两杯,歌声停止时,再把最后一杯一饮而尽。

乌妮尔用蒙语唱了《梦中的娥吉》《乌兰巴托的夜》,接着又唱其它没听过的蒙歌。到一个男生面前,唱了几句,她忽然羞怯地停止了,说,再换一首。我们怀疑,她误唱了一首情歌。

不知道下次再去内蒙的时候能否再见到乌妮尔,听她唱歌,看她敬酒。因为她让我想到了四个字:情深意重。

阅读单篇 · 留言 →

如何写一封陈情信

2022-02-17 · 王佩

从《陈情表》说起

有一本书,是每个中国人都应该读的,那就是《古文观止》。

我认识浙江古籍的一位编辑,他告诉我购买古籍书的标准。简单地说,遇到繁体竖排的非激光照排的老版,有一本买一本就对了。其次,繁体竖排的新激光照排版,也凑合。

这个版本的古文观止,我中学时候就买了。我记得刚买来的时候,我只喜欢看下册,而下册第一篇就是李密的《陈情表》。

关于《陈情表》及其背景,资料到处都有,在这里就不赘述了。

张艺谋两写陈情信

我们知道,普通高校恢复高考是1977年开始的,而艺术类院校则是从1978年恢复招生的。

张艺谋,1951年生,陕西西安人,他下乡插队,做了三年农民,后又调进咸阳棉纺织厂,当了七年的搬运工。1978年,北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生,张艺谋也跃跃欲试,但是当时他已经超过规定年龄5岁。如果一般人也就算了,但张艺谋毕竟是张艺谋。在他的工友中,有一个人是当时文化部长黄镇的亲戚。那人说,你可以向文化部反映反映你的问题,没准你的才华就能打动部长。张艺谋抱着最后一线希望,挑选了自己拍摄的60幅满意的照片,另外写了一封陈情表给黄部长。等黄镇看到这封信的时候,高考录取工作已经结束了。

张艺谋年轻时摄影代表作《中国姑娘》

据后来人回忆:

「黄镇看了张艺谋的信和作品,陷入深思,他认为,“文革”十年,耽误了一代青年的学业。现在恢复高考了,不少人却因超龄而失去上大学的机会,这对他们是不公平的。于是,他找到时任教育部部长的刘西尧同志,与他商议可否适当增加招生名额,得到刘部长的支持。黄镇回来后,即与部教育司的负责同志共同决定,电影学院适当增加了几个招生名额,将张艺谋、刘晓庆等补录招收。」

就这样,一封《陈情表》改变了张艺谋的命运。在安徽枞阳县黄镇图书馆,有张艺谋的一则亲笔留言。

然而故事还没有结束。

就在张艺谋已经就读北京电影学院摄影系之后,忽然有些人贴起了张艺谋的大字报。贴大字报的是电影学院的学生,或是未考上电影学院的学生。内容是:张艺谋年已28岁,超过摄影系录取的年龄,为什么电影学院还录取他?是亲戚?是后门?有的则尖锐地批评文化部领导(指黄镇)为他走了后门。

更为严重的是,电影学院一查,发现张艺谋竟然没有学籍。原来当年黄镇虽然有批示,但是并不符合高考录取程序,因此学校搞了一个权宜之计,让张艺谋先就读,学籍之类的事先空着。

这下张艺谋面临被退学。

当时,特爱面子的张艺谋,准备一走了之。此时,有身边同学给他出主意说,你不能这么放弃,你应该把自己的情况向学校反映,申请继续留在电影学院。张艺谋依计写下了陈情表,然后怀着忐忑的心情等待结果。信在他不知情的情况下,被学校层层上报文化部。

文化部批示:可以让该生继续留在电影学院学习。

你们看,如果没有这两封陈情表,中国第五代导演将失去一个领军人物。我们将看不到《红高粱》《活着》《秋菊打官司》《一个都不能少》《幸福时光》以及后来的那些作品。奥运会也会少了一个才华横溢的总导演。

我为孩子读书而写的陈情信

下面我举一个自己身上发生的例子。

2018年,我儿子面临小学入学。我当时想让他到某市读书,但有个问题,他户口不在某市。

某市政府规定,在此地就读的学童,必须办理居住证。而儿童居住证必须实际上相当于孩子父母居住证的衍生品。也就是,要凭借夫妻双方的居住证才能办理孩子的居住证。种种原因造成,我的孩子拿不到本地的居住证。

居住证条件不符合,无论是公办还是民办学校,都不能报考。可是我决定让孩子去报名,我用了一个办法,就是写了一份陈情信。

为什么要写陈情信?

因为,陈情信的作用就是说服自己!

陈情信,表面上看是向领导求情,实际上远远不是这样。有了陈情信,就可以继续往下走。没有陈情表,自己把自己的路给挡死了。

张艺谋的陈情信发出去的那一刻,他就可以全身心地投入到北京电影学院考试的准备中去。因为他已经说服了自己,“我是一个人才,我一定能读电影学院”。

同理,李密的陈情表写完,也说服了自己,我一定能留在祖母身边,不去当什么官。

人写陈情信是为了向自己陈情的。这才是陈情表的秘密。至于文字的力量,可大可小。

我让儿子按部就班参加某市某小学的各种面试。每一次到资格审查的时候,我就简单填一下表格,儿童居住证的信息总是空着的,不过我写了承诺开学之前,提供儿子的居住证。

我的承诺书是这么写的。

「我承诺8月31日一定能拿到小孩的居住证。」

这是陈情表的第一句话,石破天惊,开宗明义,绝不啰嗦,斩钉截铁。潜台词是:不要在儿童居住证的问题上烦我。

陈情的理由,这非常关键。中国是一个处处有政策,但政策处处有缝隙的社会,关键是你能不能找到那道缝隙。

我拉下一张老脸,开始厚颜无耻地写起来。

关于孩子入学的承诺与说明

我承诺8月31日一定能拿到小孩的居住证。

因为我们正在通过官方的途径,按照《关于进一步完善人才引进和培养的实施办法》,申请作为贵区紧缺的文化创意人才被引进。有两个渠道,可以说是双保险。

第一个渠道是作为贵区急需的文化创意产业人才。我是国内著名的语文专家,北京人艺签约编剧,南方周末、新京报、今日头条签约专栏作家,从无到有创造了“好中文”这一个品牌。正在杭州贵区筹备开一家创业公司,前景非常好,市场估值在千万以上。

第二,是作为影视人才。我们知道去年三月份,贵区政府与某某影视集团举行共建中国影视产业园签约仪式,这是贵区在“互联网+影视产业”方面的一个新突破,也是深化产业融合的创新之举。未来,产业园里将引进超过 300家影视制作公司,超过2000位签约作家,集聚各种影视人才。

而我是影视编剧方面的特殊人才,曾经做过北京人艺签约编剧,作家,作品有舞台剧《疯狂短信》,《鱼眼》《怜香伴》,史诗剧《中央电视台3·15晚会情景史诗剧》,《中央电视台五一特别节目“新海港”》,史诗话剧《怜香伴》。专著有《正版语文》(中国电影出版社)。澳门特别行政区"同一首歌,同一个梦"回归十五周年晚会总策划和编剧。而且是电影《我们相信未来》《汉字大作战》的编剧。

作为编剧,我的作品在北京人艺、国家大剧院、浙江话剧艺术中心,上海大剧院正式演出。

而且我现在所开办的编剧故事营,已经初具规模,并且入住了某某创业基地。第一期30名线下学院和470名在线学员,即将结业。

所以作为贵区紧缺的影视人才引进,我也是很有把握的。

请您放心,我们是绝对不敢拿小孩的学业开玩笑的,如果我们做不到承诺的事情,甘愿承受由此引起的一切后果。但这个可能性是不存在的。因为我们一定有办法,取得小孩的居住证。

陈情表最重要的一点是态度要真诚,要披肝沥胆,要杜鹃泣血。我做到了。

只是,后来我家开了一个家庭会议,觉得全家到另外一个城市发展对孩子会更有利,才没有继续往下推进。

结论

从陈情信的几个例子,应该可以看到,写作最大的动力是求生存,求发展,求构建一个更好的世界。

只要有这样的动力,不会的,也就会了,不懂的,也就懂了,拉不下脸皮的事,也就干了。

谁说写作没用?没用的人才说写作没有。

阅读单篇 · 留言 →

转塘往事

2022-02-17 · 王佩

转塘

转塘位于杭州西南,东、南方向是钱塘江,西、北方向是群山,处于钱塘江上游,是杭州的水源保护地。转塘规划为之江新城,主要发展文化、旅游等绿色产业。有中国美院象山校区,浙江音乐学院等。周边旅游资源丰富,有宋城、九溪、六和塔、云栖竹径、梅家坞、龙坞、西山、灵山等风景区,离富阳、建德、桐庐也不远。

但是很多外地来杭州的人知道这个地名,源于2005年发生的一起碎尸案,当时杭州媒体连篇累牍、集中报道这起案件,每天公布案情进展,并邀请市民来“做一回福尔摩斯”,参与破案。

在这场被刑侦部门允许的媒体狂欢中,杭州的主流媒体过足了小报的瘾。凶手得到了最大程度的曝光,他的口述成为定谳,即便在被捕以后,他依然指定记者专访他。在法庭上,他通过声明捐赠器官来试图赢得清誉,当检察官问他为什么要杀死被害人时,他的一句回答“杀总要杀死的喽”被媒体和市民们津津乐道。

唯独尸身都不全的死者,没有获得应有的尊重。她不能再说话,任凭加害者说;她被污名化,经过凶手的涂抹,她成了贪图退休干部房产的一心要住到杭州的郊区人(确切地说是余杭人);她作为一个人的情感、性格,她对人的爱和善意,被无意或刻意地忽略。

那我们今天的故事,就从受害人说起吧。

死者

死者姓孟,是一位女性长者。那一段时间,杭州报纸出现最多的一个称呼是孟老太。我曾经告诉自己报社的同行,一个称呼,如果你不希望别人用在你爸爸和妈妈的身上,那么最好也不要用到别的年长者身上,“姓+老太”就是其中之一。她是有名字的,如果为了尊重死者,不称呼她的名字,那么请叫她孟女士,或者孟某。

诺贝尔文学奖获得者哈罗德·品特在受奖仪式上,通过视频念过一首自己写的诗。

《你是否亲吻了这死去的身体》

死人是在哪儿发现的? 谁发现了这个死人? 死人被找到的时候死了吗? 死人是怎么被找到的?

这个死人是谁呢?

谁是这个被遗弃的死人的 父亲女儿或兄弟 叔叔、姊妹、母亲或儿子?

死人被遗弃时死了吗? 死人被遗弃了吗? 死人被谁给遗弃了?

死人是裸体还是衣锦准备远行?

你凭什么宣布死人已死? 你宣布死人死了吗? 你对死人了解多少? 你怎么知道死人死了?

你是否为死人做了清洗 你是否合上它的双目 你埋葬了死人 还是任其遭弃 你是否亲吻了这死去的身体

如果我们的媒体,能够有这位诗人十分之一的修养,他们会更慎重地报道这个案子,而不是陷入刻奇的狂欢。

死者孟女士的残余的肢体是2005年8月21日清晨在转塘镇龙王沙村的一个鱼塘里被发现的,其余部分在另外两个地方发现,警方推断是杀人分尸。

由于包裹遗体碎块的报纸是《都市快报》和《钱江晚报》,警察对转塘地区几千个订户进行排查,锁定报纸缺了那几张的人家。

由于凶手爱看报纸,警方决定让报纸深度参与,号召市民加入到破案队伍中来。

万民破案对这个案件的侦破到底起了多大的作用,很令人存疑。因为确定死者身份,是专案组根据杭州上报的失踪人口,结合DNA比对认定的。无论是自称老刑警,还是破案谜的读者来电,对此贡献甚微。

死者孟女士,家在余杭,丈夫去世多年,她孤身一人,经常到杭州城里的黄龙洞去听票友演唱的越剧。

在那里认识了凶手。

凶手

查到死者身份,警方很快锁定了嫌疑人,此人叫蔡耀庚,在69岁的生命中,他有40年是在监狱里度过的。

本次做案,距离他刑满释放还不到一年。

杭州市人民检察院的起诉书指控,2005年初,蔡耀庚结识被害人孟,后两人交往。其间,为博取孟的好感,蔡编造了各种谎言并以各种借口敷衍了孟的多次追问。直至2005年8月17日,蔡自觉已无力继续蒙骗孟遂产生杀人歹念。2005年8月18日凌晨,在西湖区转塘镇暂住地,蔡趁在此留宿的孟熟睡之际,用钢丝紧勒孟的颈部,致孟窒息死亡。蔡将孟的尸体肢解,分三次抛尸。起诉书说,蔡为了满足自己的虚荣心向孟撒谎,为了阻止谎言被识破,故意杀人,为了隐匿罪证残忍地分尸、抛尸,其行为已触犯《刑法》第232条,犯罪事实清楚,证据确实充分,应以故意杀人罪追究其刑事责任。

每个凶手都有自己的故事,但是我们没有兴趣听,我们不需要知道凶手的兴趣、爱好、童年的不幸、年轻时的坎坷、在监狱里改造的艰难、出狱后谋生的不易,我们也对凶手怎样徜徉在西湖边的公园,如何挤在一群退休老者之中谈书论画不感兴趣。

我们拒绝听凶手对于被害人的描述,我们不相信他对于死者爱贪小便宜的指控,我们绝不接受加在死者头上的违犯摩西十诫最后一条“不可贪恋”的指控。

因为她是死者,她再也不能为自己辩解。

我们宁愿相信,死者对于凶手付出了人类最基本的爱和信任,而这一切还来的是残忍的杀害。

余波

这个案子已经过去了17年,如今的警方也好,媒体也好,都不会再做这样大胆的尝试。

案件交给警察,这是纳税人纳税的目的之一;对于事实的报道交给记者,这是人们依然购买信息或者接受广告后应享受的服务。除此之外,大家都不应该越界。

而媒体没有任何权力去消费死者,只因为他们再也不能说话。

对于那些凶犯,稗子会得到稗子的命运,等待他们的不仅仅是今生的刑罚,他们还要面对永恒的审判。

至于我们,还在日光之下,要思念日光之上的事,并且要警醒。

不从恶人的计谋,不占罪人的道路,不坐亵慢人的座位。

我们要像溪水边的一棵树。 description: 西湖

阅读单篇 · 留言 →

元宵节叹香菱

2022-02-16 · 王佩

今天是元宵节,按照中国人的习俗,元宵节一过,年也算过完了。

按照不准确的估算,今年是《红楼梦》中的香菱被人贩子拐走第314周年。

香菱,本名英莲(谐音是“应怜”),在贾宝玉神游太虚幻境时,曾打开“金陵十二钗”副册橱门,拿起一本册子,看到桂花之下,淤泥池沼,莲枯藕败,上面还有一首诗:

根并荷花一茎香,平生遭际实堪伤。
自从两地生孤木,致使香魂返故乡。

这里预言的人物就是香菱,她位于“金陵十二钗”副册之冠,她和她的家庭的命运,也是贾家命运的总预演。

为什么香菱对于大观园中的众女儿这么重要,让我们随着东风夜放花千树,来一起重温香菱的悲剧。

惯养娇生笑你痴

香菱和他的父亲甄士隐是红楼梦中最早登场的人物。士隐住在姑苏城阊门以外,葫芦庙旁边。他是一位乡宦,家中虽不甚富贵,然本地便也推他为望族了。

在红楼梦人间第一个镜头里,甄士隐从奶母手里接过英莲,忽然遇到一僧一道,两个人说:

施主,你把这有命无运,累及爹娘之物,抱在怀内作甚? 舍我罢,舍我罢!

士隐只觉得遇到了疯子,抱起女儿撤身欲走,之间那僧人指着他大笑,年了四句诗:

惯养娇生笑你痴,菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。

在红楼梦里,配得上两首预言诗词的人物少之又少。只有贾宝玉本人以及金陵十二钗正册中的林黛玉、王熙凤等人才有这个待遇。但是曹雪芹重笔浓墨,写这样一个并不显赫的人家的一个小女子,定有他深邃的目的。我们从后面看到,香菱的生命历程与整部小说的历程相始终,其活动空间也横跨了葫芦庙、贾家、薛家三个舞台,可以说是一个串珠成链的关键人物。

此时,曹公放下英莲不提,着重描写甄士隐救助落魄书生贾雨村的故事。

“知恩图报”贾雨村

在Bilibili网站上,随便打开一部红楼梦改编的影视剧,只要里面出现贾雨村,就会有网友发的这样一条弹幕紧紧相随:

知恩图报贾雨村

当然这个知恩图报,应该加上引号。

西谚有云:有一千个观众就有一千个莎士比亚。同样,有一千个的读者,就有一千个贾宝玉。三百年来,大家对大观园中的痴情儿女众说纷纭,各论短长,有人赞许木石前盟,有人支持金玉良缘,有人喜欢林妹妹多一些,有人欣赏宝姐姐多一些,有人爱晴雯,有人疼袭人,几乎人人都佩服鸳鸯。我认识一个朋友,竟然要为赵姨娘翻案。我觉得这些都可以接受,因为都不是大是大非的问题。

唯独贾雨村,如果有人说他喜欢这个人,虽不能说不可救药,却也要小心交往了。

贾雨村的问题,不在于贪赃枉法,自古以来,反腐一直在路上,有的人掘地三尺,错勘贤愚,但大家顶多骂他是个昏官。贾雨村的缺点,不在于恃才侮上,或者有贪酷之弊,有这些毛病的人跟他比起来,简直拿雪球跟煤球去比。贾雨村令人不齿之处,就是他的忘恩负义。

甄士隐尊重知识,尊重人才,听贾雨村自己说起没有进京赶考的盘费,立即说:

兄何不早言。愚每有此心,但每遇兄时,兄并未谈及,愚故未敢唐突。今既及此,愚虽不才,’义利’二字却还识得。

当即拿出50两白银和两件冬衣,若不是贾雨村赶着投胎式地一早不辞而别,他还准备“写两封荐书与雨村带至神都,使雨村投谒个仕宦之家为寄足之地“,不但赠钱赠物,还贡献出自己的关系网。

英莲的失踪是来年的元宵节,按照中国人过了春节算长一岁的规矩,这一年她四岁。家中仆人霍启(祸起)抱着英莲去看社火花灯,因为中间小解,把英莲放在一家门槛之上,回来,便被人贩子给拐走了。士隐夫妇,遍寻不着,昼夜啼哭,几乎不曾寻死。两个月后,葫芦庙失火,殃及士隐家,一个中产之家,变成一堆瓦砾,家道从此中落。

英莲被拐走后,养在人贩子家里,被拐子打怕了,只说拐子是她亲爹。在辗转于人贩子之手的时候,总算遇到一个打算跟她一起好好过日子的买主冯渊(逢冤),以为自己的苦难终于熬出头了,没想到被薛蟠看上,将冯渊打死,强行霸占。

此时贾雨村接手这个案子,在明知道英莲是自己恩人的女儿的情况下,见死不救,突破了人伦的底线。

对于这个人物,平儿的一番话话可以盖棺论定:

都是那贾雨村什么风村,半路途中那里来的饿不死的野杂种!认了不到十年,生了多少事出来!

我不知道英文版红楼梦是怎么翻译这句话的,要是我,就翻译成:

Jia Yucun, the half-starving wild SOB from nowhere…

短暂的幸福时光

在香菱凄凉的一生中,随薛宝钗入住大观园的一年半载时光,是她阳光灿烂的日子。小说第四十八回,薛蟠因为LGBT,挨了柳湘莲的痛打之后,觉得无脸见人,就借口出门做生意,躲一段时间,香菱有机会陪伴宝钗进入大观园。这个本来就灵秀慧姝的女子,开始了人生的华彩乐章。

香菱学诗是红楼梦中最温柔、最诗意的段落,她的老师不是别人,正是寄托着曹雪芹所有美好的想象的林黛玉。有这样的好师傅,加上自己的慧根,更重要的是那股"耳不旁听、目不别视"的呆劲,让她进步神速,所做的诗很快从直白无文,进步到”新巧而有意趣“。可见环境对于一个人的成长何等重要。在呆霸王身边,她就是一个侍妾和玩物,到了大观园,她成为诗魔,没昼没夜地跟湘云高谈阔论唐诗宋词,连薛宝钗都嫌她聒噪了。

第六十二回呆香菱情解石榴裙,更展现她天真烂漫的一面。也让宝玉有机会对她尽一点服侍之心。

假如英莲早年不被拐走,她无论在家还是出嫁,固然住不进大观园这么豪华的皇家制式园林,但天天与诗花相伴,应该不是妄想。退一步说,哪怕她被拐子卖给冯渊,而不是薛蟠,也能在小富之家,相夫教子,过完普通但不失幸福的一生。

但是,因为拐子和那个half-starving wild SOB、薛蟠、夏金桂,她的命运被彻底改写。

致使香魂返故乡

薛蟠归来,香菱的苦日子很快就开始了。因为薛蟠有了新欢,娶了一个娇生惯养的悍妇夏金桂,太虚幻境判词里”两地生孤木“,说的就是她。

当然,夏金桂再坏也只是外因,真正的内因是薛蟠本人。这个看上去天不怕地不怕的霸王遇到比她更恶毒的悍妇时,顿时没了主意,成了俯首帖耳的工具。

在红楼梦第80回之前,很多读者对薛蟠虽然不喜欢,但并没有多少恶感,相反,觉得他作为一个反面人物和小丑,也有令人解颐之处。但当看到薛蟠赤条精光赶着香菱踢打,尤其是听信了夏金桂谗言,不分青红皂白,顺手抓起一根门闩来,一径抢步找着香菱,不容分说便劈头劈面打起来。顿时让人对他深恶痛绝。

如果说红楼梦中有最令人不齿的人物的话:判断葫芦案的贾雨村和追打香菱的薛蟠,应该并列榜首。

剩下的情节越发不堪,阴狠毒辣的薛姨妈,遇到儿媳妇这个真正的对手,因为吵不过夏金桂,就嚷嚷着叫人贩子来卖掉香菱。还是薛宝钗一顿解劝,说,咱们家只有买人的份,怎么能卖人呢?才勉强劝下,从此香菱跟了宝钗。但此时,香菱的身体已经彻底被摧毁,气怒伤感,竟成干血之症,骨瘦如柴,奄奄一息,应该也是一种被精神病吧。

续书中说夏金桂自己毒死了自己,香菱被扶正,是纯粹的胡说八道,严重违背了曹公的本义。

判词中说她”香魂返故乡“,可以断定在80回不久,她就被薛家折磨致死。

香菱的一生是不幸的,但她的呆却在文学史上熠熠闪光。脂批中评价香菱说:

“呆头呆脑的”有趣之至!最恨野史有一百个女子皆曰“聪敏伶俐”,究竟看来,他行为也只平平。今以“呆”字为香菱定评,何等妩媚之至也。

在这个元宵节,让我们不要忘记香菱,以及那些名字被涂抹的英莲们。

阅读单篇 · 留言 →