采访德国之声2012年最佳视频博客获得者皮三

2012-05-05 · 王佩

德国之声国际博客大赛至今已经举办了8届。2012年,著名视觉动漫艺术家皮三(王波)的动画系列“哐哐哐”荣获最佳视频频道评委奖。我在咖啡馆用电话对他进行了专访,由于身边除了一份《南方周末》没有带纸,我只好把采访内容记录在报纸的空白处,遗漏舛误在所难免,请大家谅解。

皮三接到德国之声组委会的电话通知,才知道自己获奖。此前,他对国际博客大赛并不熟悉,只知道猛小蛇凭借《狗日报》曾经获得过此奖。对于获奖,他非常高兴,并对德国之声发表了如下感言:

“感谢德国之声国际博客大赛能给予我‘最佳视频频道’奖,我没有想到,一个来自中国的系列网络动画片能获得更多人的喜欢和关注。我更愿意把这个奖看作是对创作的趣味性和独立思考态度的鼓励,再次感谢。”

**一、做动画是追随本能 ** 2000年左右,Flash动画在中国互联网上盛行。这种在国外用来做网站交互动画的工具,到了中国成了制作短片、mv的利器。老蒋、bbqi、白丁、卜桦、皮三等一批具有专业美术功底的人,全凭兴趣和一强热诚,投入到Flash制作中,创作了大量优秀的作品。网民称他们为闪客,因为Flash是闪烁的意思。

皮三作为著名的闪客,本世纪初凭借短片《赤裸裸》和Flash互动艺术作品《玩我》,在互联网和先锋艺术界名声鹊起。他还乘势写了一本《Flash:技术还是艺术?》,对闪客文化现象进行了认真的思考。然而到了2005年左右,闪客们纷纷从事商业动画或者数字艺术,Flash动画的数量和质量都明显下降,在网上也不再流行了。

虽然闪客们纷纷改行,皮三依旧坚守在动漫的沙场,并于2009年推出了“哐哐哐系列动画”。这个系列,以几个充满黑色幽默和暴力美学的小学生形象,一扫国内动漫的伪饰与甜腻,迅速刮起了一阵哐哐哐旋风。

哐哐哐系列动画,由三部分组成。第一种是“大片”,或者说正片,每集十几分钟。第二种是哐哐日记,每集5分钟。第三种是贺卡或者说花絮,应景创作,应运而生。2010年,哐哐动画的《兔年贺卡》,因为直面血腥拆迁和钱运会事件,被封禁。

皮三说他不希望给大家留下用动画表达异见的印象。实际上,他从不因为别人而创作,也不为了追新闻热点而制作。曾经有人建议他做薄王事件,被他拒绝。他说:“我只做自己关心和感兴趣的内容,追随本能的召唤。因为动画所表达的是人类共性的东西。”

二、动画界之怪现状

说起现在动漫产业,皮三用了六个字概括--“很操蛋,不靠谱。”中国的动漫产业一味拼数量,不重质量,使得动画片制作长度称为唯一标准。其结果是把中国打造成了世界第一“动画片长国”,但有多少成片锁在柜仓库里不见天日,却没人关心。

他曾经接受地方邀请去做动漫节的评委,他说在那里,看到了世界上最粗制滥造的动画片。其观感只能用“怵目惊心”四个字来描述。那些为了骗取政府资金支持、草率完工的动画片,不但充斥着拙劣的模仿,而且有得连背景都懒得画,就合成了。皮三说:“以前的动画制作不管水平多次,制作者至少还有诚意。而现在是明目张胆地糊弄。”

这一切都跟各地只抓动画片的数量,不抓质量有重要关系。为了扶植国内动漫产业,各地制定了播出奖励政策,比如很多地方规定,动画片在央视播出,地方政府每分钟动画给企业补贴2000元。还有的地方在土地出让方面,向动漫倾斜,于是诞生不务正业的动画房地产。皮三认为,政府的扶植,非但不能促进动漫产业的发展,而且实实在在要毁掉这个行业。

以前,动画片在电视台播出,电视台会支付每集几百元的播出费。自从各地颁布播出奖励政策之后,电视台腰身变成大爷,不但不向动画片付钱,而且还要收费,从而与动漫企业一起分政府扶植的一杯羹。这造成的结果是:动画片在传统媒体上简直没法做了。

鉴于这种残酷形势,有一些动画导演尝试拍动画电影,拼一拼院线。但是票房惨淡,国产电影票房动辄几千万、过亿,动画电影只有几百万。

看到传统媒体这条路走不下去,皮三坚决地走新媒体。他成立了北京互象动画有限公司,专走互联网路线,除了哐哐哐系列之外,他还制作商业片《泡芙小姐》系列,目前正在中国最大的视频网站优酷推广播出。选择互联网做主阵地的好处是,不用审查,总能找到人埋单。

三、最喜欢艺术动画

与迪斯尼、梦工厂动画大片比起来,皮三更喜欢法国、以色列等国家制作的艺术动画。《疯狂约会美丽都》、《魔术师》、《我在伊朗长大》、《与巴什尔跳华尔兹》,这些二纬手绘的动画片都是他发自内心的最爱。他也在制作一部时长超过一个小时的动画长片,目前剧本已经完成,需要花几年时间才能制作出来。

在艺术动画领域,一个人就是一支大军。皮三认为,对个人创作而言,1个人做出来的东西,不一定比1000人做出来的差,1分钟的作品,不一定比一个小时的差。作品的质量和长度以及制作队伍的规模没有关系。尽管三维动画来势汹汹,但传统二维动画的潜能根本没有完全挖掘出来。事实证明,二维动画更能调动人们的想象力。一些二维漫画改变成三维动画,比如《丁丁历险记》,反而失去了原有的真。

做艺术动画,跟从事其他艺术一样,都面临生存问题。皮三说,艺术和商业是跷跷板的两极,一端不要瞧不起另一端。双方不必互相嘲笑,两者都是人类智慧的结晶。对他而言,自己的公司在商业一端,自己的创作,包括哐哐哐系列,在艺术一端。“我更喜欢艺术这一端。”他说。

四、不被美国的价值观所同化

面对迪斯尼、梦工厂3D动画的如潮好评,皮三也承认,这些片子都是优秀的商业巨作。但是,国内动画从业者,不要被它们牵着鼻子走,也不要被大片吓破胆。皮三反对技术决定论,他主张发现技术背后的逻辑,破除对技术的米西。

好莱坞大片也罢,美国动画也罢,都是美国精神的提炼,我们看到,无论《功夫熊猫》多么擅长运用东方元素,其精神内核还是美国的。熊猫阿宝,功夫不管多么高强,其性格还是一个典型的美国街头青年。中国的动画工作者,什么时候能把中国的国民精神提炼出来,找到中国风格、中国气度,那么做出来的东西才是站得住的。皮三曾经对动漫专业的学生讲过,你们那么喜欢日本动漫,做出来东西,也是日本风格的,怎么就没有想到用中国人的眼光和手法,来表现动漫的内容。《功夫熊猫》只是诸多动画片中之一种,动漫有很多条路可以走。没必要让自己的价值观被美国童话,我们应该找到中国自己的语言,艺术性地表达中国所发生的故事。

五、如何面对荒谬的动漫审查制度

中国的影视审查本来就非常严格,动漫由于一直被当成是给少儿看的东西,审查起来更为严苛。最可怕的是标准模糊,没有成文的规定,那些可以做,那些不可以做。一切取决于审查者的个人好恶,甚至取决于他中午饭吃得是不是舒服。这一点甚至都不如朝鲜。

即便如此,动画工作者也不应无所作为。管制再严密,也总存在一些透气的缝隙。动画人要找到自己的空间,不要使用非黑即白的二分法,要么顺服,要么反抗,可能还有第三条道路。皮三比较赞赏刘健制作的一部动画长片《刺痛我》。刘健,画画出身,也搞过当代艺术,在这部动画里,他用自己独特方式,讲述生活中黑色的东西。

六、动画是当代的戏剧

皮三最近正在制作哐哐哐动画系列的最新一集《睁眼瞎》,他说这跟那个盲人没有关系,动画有更大更好的用途,不是影射现实那么简单。

皮三没有看过任何编剧方面的书,他的动画编剧一方面来自经验,另一方面来自于对各种电影的吸收。皮三认为,动画是最接近于戏剧的东西,因为他的虚拟性、程式化,剥离了具象而追求精神上的相似。每一时代都有每一时代的艺术。中国的主流文艺在经历了唐诗、宋词、元曲、明清小说的演变之后,也许下一个形态是动画。

(注:访谈内容未经被采访者审核,仅供参考。)

阅读单篇 · 留言 →

为测试新买的打印机而写给儿子的诗

2012-04-22 · 王佩

你的每一声啼哭 都在小王子的星球上 开出一朵蓝色的钟乳石 你的笑容 则扫荡宇宙中一切尘埃 小手挥处 调遣云朵与机群 在你嫩嫩的掌心间 爸妈的心 就像一篇春天最绿最绿的叶子 爬满明月照亮的阳台 你听,夜莺在为你唱摇篮曲 而小蝌蚪因为喊不出你的名字 (因为它还没有嘴) 而绝望地游出西湖 你是爸妈从上帝那里接受的最好的礼物 只是天使送快递的时候 忘了把有静音键的遥控器一起打包 不过这也没关系 你的哭声 让异星空间充满能量 那里的人们从昏迷中吵醒 拿起武器抵抗黑暗势力 你的头像 刻在那里最大的石头上 爱哭的孩子看了你 都笑得忘了与生俱来的 疼

2012年4月 22日

阅读单篇 · 留言 →

【文艺相声】谈诗歌

2012-04-16 · 王佩

【文艺相声】谈诗歌

作者:王佩

甲:今天来的观众不少啊。我们给大家说一段文艺相声。

乙:什么叫文艺相声?

甲:这文艺相声,就是不把观众当成一块块只会笑不会思考的痒痒肉。

乙:那就是说要尊重观众的知识修养。

甲:你想,相声是怎么产生的?

乙:产生在勾栏瓦舍,天桥庙会,咱们的祖师爷穷不怕、小蘑菇,都是这么出来的。

甲:现在天桥上还有卖艺的吗?

乙:没有,都去天上人间和春晚卖了。

甲:现在还有三不管儿吗?

乙:没了,咱哥俩往那儿一站,交警、城管、联防,一准都管。

甲:就是啊,现在咱们的观众早已不是过去文化水平低的蓝领阶层,也不再是以前审美水平低的公务员阶层。

乙:对,我们这台下坐着的都是白领。

甲:没错,不能再给他们说那些没文化的段子。

乙:我们今天说段什么?

甲:我们今天说一说诗。

乙:这个太高雅了,恐怕观众都不爱听。

甲:你太小瞧我们观众的忍耐力了。你瞧昆曲,我说现在上演的那昆曲,一唱出来都跟驴叫唤似的,照样爆满。

乙:这么说太过分,有点对不住驴。

甲:你再瞧鲍勃-涤纶,1964一张门票,就一干巴老头,上来一通DEBIDE DEBIDE瞎唱,连曲都不记得了。要是周云蓬也这么唱,早就被哄下去了。

乙:是,连饭辙都没了。

甲:所以,永远不要低估观众的品味。

乙:把观众当白痴的自己最白痴。

甲:我国是一个诗歌大国。

乙:群星璀璨,诗人辈出。

甲:我考你一考,你知道中国现存最古老的一首诗吗?

乙:不知道。

甲:我来告诉你。中国最早一首被记下来的民歌——“断竹,续竹;飞土,逐肉。”

乙:这是什么意思?你给解释解释。

甲:这是中国最古老的民歌。

断竹—砍伐竹子;

续竹—就是用砍伐的竹子来制作弹弓;

飞土—用制作的弹弓装上土丸,进行射击;

逐肉—射击鸟兽获得肉食。

乙:这首诗,我没觉得有什么特别。

甲:那你给我做一首看看。

乙:打的,堵车,攒局,泡妞。

甲:我这有的一讲。我问你,猎人追逐什么?

乙:猎物。

甲:那为什么诗人说:断竹,续竹;飞土,逐肉。而不是“飞土,逐兽”呢?

乙:可能他打的是野鸡。

甲:你以为口味像你一样重?野鸡像话吗。

乙:那为什么是逐肉。

甲:这恰恰是最有诗意的地方。不写逐猎野兽,而写逐猎兽肉。说明,野兽还没抓到,已经先把它想象成了盘中餐了。这叫“诗言志”。

乙:原来是这么个意思。那我的这首也言志。

甲:说来听听。

乙:打的,堵车,攒局,泡妞。你看我虽然攒了个饭局,堵在路上,但心里已经想到泡一起吃饭的女青年了,我能不言志吗?

甲:你这不叫言志。

乙:那我这叫?

甲:李志。

乙:李志?

甲:就是那个唱民谣的。刚出道的时候,靠写点下半身的歌词吸引眼球。

乙:那搁在相声这个行当,叫腥活儿。

甲:就是鱼腥的腥。以前天桥说相声,包袱抖搂出去,要带响。

乙:观众乐了,叫带响。

甲:要是包袱抖出去,大家不乐,那叫臭炮。

乙:对,老是放臭炮,饭碗就砸了。这个韩老师最有体会。

甲:你说谁?

乙:我说韩乔生韩老师。

甲:我以为你说我的偶像韩老师。你要是敢说我偶像,小心我眼睛认得你于谦,我拳头可不认。

乙:你借我十个胆子我也不敢。

甲:这才像话。

乙:你今天带笔了吗?

甲:(做打人状)又惹我。

乙:我是问你今天有没有带钢笔铅笔圆珠笔。

甲:这么个带笔。看来我误会你了。没带,怎么了?

乙:我想让你把李志老师的歌词写下来。

甲:为什么写?

乙:你不是说吗?太腥了,念出来不好意思。

甲:仁者见仁,智者见智,腥者见腥。

乙:你给念念。

甲:李志的成名作《暧昧》,我念了。

妹妹 你的辫子很长 它比我的弟弟长 妹妹 我的弟弟很长 它比我们的爱情长

乙:等等,李志的弟弟是谁?

甲:我也不知道,反正是一个很长的家伙。你觉得这诗怎么样?

乙:这要是诗的话,以后就不流行干爹,改流行湿爹了。

甲:诗是一个好东西,但是诗没那么好做。

乙:鲁迅先生就说过,诗在唐代已经做完了,以后的人如果不是翻出如来掌心的齐天大圣,也不要做诗了。

甲:唐朝人,那是真懂诗。在唐朝,骂人就像作诗。

乙:那在天朝呢?

甲:在天朝,作诗都像骂人。

乙:读者看了也想骂。

甲:有一个下半身女诗人写过一首诗。

乙:你给念念。

甲:我怕台下有未成年人,听见不合适。

乙:我看了看,今天来的都是成年人。

甲:既然都是成年人,我可就念了。这首诗叫《为什么不再舒服一些》

哎 再往上一点再往下一点再往左一点再往右一点 噢 再快一点再慢一点再松一点再紧一点 喔 再深一点再浅一点再轻一点再重一点 为什么不再舒服一些

乙:这算什么玩意。

甲:我再给你背诵一首叶赛宁的诗。

乙:哪一首。

甲:叶赛宁的代表作《狗之歌》

早晨,在存放黑麦的小屋。 靠着一排金黄的蒲包, 母狗生下了七头小狗—— 个个长着棕色的茸毛。

母狗整天抚爱着它们, 用舌头舔遍它们的全身。 一股股乳汁像溶化的雪水, 流在它腹下——带着体温。

到了傍晚,当鸡群进窝, 主人板着脸走出门外, 把这七只小东西抓来, 全都塞进了一条口袋。

母狗从一个个雪堆边跑过, 紧紧地跟着自己的主人…… 而在那还没有结冰的水面 久久地、久久地抖着波纹。

当它舔着两肋的热汗, 有气无力地又往回走, 它觉得房顶上面的月牙儿 正像是它的一条小狗。

它抬头望着蓝色的高空, 发出响亮的、怨恨的悲鸣, 细细均月牙儿溜过天顶, 偷偷躲进田野和丘陵。

人们嘲弄地向它扔石头, 它却漠然面对这“恩赏“, 只有一颗颗金色的星星 滚动在眼中,滴落在雪上。

乙:虽然我不懂诗,但还是很感动。

甲:你觉得这诗跟下半身诗人的诗比怎么样?

乙:我觉得叶塞宁的母狗都比下半身女诗人强。

甲:小心,人家告你诽谤。

乙:他们敢告我诽谤诗人,我就告他们诬蔑狗。谁怕谁呀。

甲:嗨,别挨骂了。

阅读单篇 · 留言 →

我的几点看法

2012-04-15 · 王佩

我也想做一个单纯的人。单纯地信仰上帝,单纯地凭吊华盛顿林肯,或者象法国人一样单纯地信仰艺术,或者象德国人一样单纯地追求理性,或者单纯地什么也不想,象日本人做一个终身雇佣制的员工,但是,幸运又不幸的是,我是一个中国人,我带着我的汉语,我的二十五史,我的毛主义,来到世界上,无从选择。

我看到许多人,唱着「自由」,「人权」的陈辞滥调,却从不放弃任何一个思想专制的机会,并对周围的掠夺,奴役熟视无睹。

人们对普通杀戮已经麻木,所以需要更骇人听闻的暴行,刺激感官。只有索马里拖曵美国士兵尸体,伊朗用大吊车绞死同性恋,小金用迫击炮处决将领的新闻,才能被受众消费。而那些美军导弹下默默死去的生命,那些被裸奔资本主义剥夺了尊严而走上绝路的下岗工人,都被遗忘,忽略,其罪行因相对人道而被原谅。

人类历史上,20世纪以前全部战争暴行加起来,也比不上20世纪到现在战争所带来的罪恶与破坏力多。土耳其士兵把婴儿抛向空中。再用刺刀接住,固然是骇人听闻的大恶,但导弹炸死,禁运饿死伊拉克儿童的罪行,与之相比一点也不逊色,尽管后者作为新闻不那么刺激。

而媒体和信息技术,迟早会成为人类文明的毁灭者。

没有一个时代比当代更不人道,所有的奴役人的技术手段都已具备并部署,只待命令下达,我们无人可以逃脱与反抗。

以美国为首,跨国公司为副,全世界代理政府与代理人为内应的新罗马帝国集团,使用科技,金融,媒体作为其日常武器,军事只是它最后乞灵的终极工具。

美式新罗马帝国,对推翻大国政权,消灭当地文化,播撒民主种子,都不感兴趣,它最热衷的在当地是寻找代理人,从政府到NGO,到亲美学者,从而确保其能量捕获装置的运转。谁阻挡跨国公司,美国就消灭谁,绝无怜悯与例外。

新罗马帝国及其代言人刻意误导的工具,就是民族主义,它让很多人误以为,美国与其独裁代言人之间存在矛盾,反对一个,就是支持另一个,反之,支持一个,就是反对另一个。我实实在在地告诉大家,他们其实是一伙的。打情骂俏,摔碟子砸碗,那是给美国国内的进步人士与代理国内部的爱国人士们看的。

我们的语言就是我们的武器,我们的思想就是我们的火苗,让新罗马帝国的君王,让帝国在全世界的代理人们,都瑟瑟发抖吧。让每一个自由的心灵,在最黑暗的夜晚,看到那道被遮挡的光。

重读《四福音书》,重读《共产党宣言》,重读《毛选》五卷,在重重矛盾,万千阻隔中,找到那条窄门小路,如果足够幸运,找到那道摆脱奴役的自由之光,不要说我们一文不值,因为天国在我们心中,想象力正在夺权。

小结一下:

民主,自由,博爱,法治,都是好东西,民族主义好坏参半。但是以美国为首、跨国公司为副,各国代理人为附庸的新罗马帝国,对在中国这样的国家,推行好东西,并无兴趣。他们的目的只有一个,捕获财富能量,让跨国公司赚钱。民族主义是代理人们掩盖与帝国勾结障眼法,也是讨价还价的工具。光明不能等施舍,要靠我们自己去追求。

阅读单篇 · 留言 →

关于两个字的讨论

2012-04-13 · 王佩

王佩: 查《說文解字》,“恥”:“辱也”。再查“辱”,“恥也”。這是什麼破詞典啊。

京不特: 我八十年代邻居玩友的妹妹真真要考中学,我听她背书。学校里所发的语文复习资料里也有类似的名词解释:“‘海’:小范围里的洋。”和“‘洋’:大范围里的海。

王佩:这在训诂里叫”互训“,用现代人的观点看,就是胡训。

京不特:这样一来,对任何不明白的东西都可以借助于“再发明一个新的不明白的东西”来解释了:什么是爪瓜?爪瓜就是已巳。那么什么是已巳,已巳就是爪瓜呀!

王佩:是啊,这样一来,只需要发明一个X就可以了。什么是”爪瓜“,爪瓜就是X。什么是X,X就是爪瓜。什么是”己巳“,己巳就是X。慢着,这样爪瓜不就等于己巳了吗?不对,此X非彼X。

京不特: 甚至新的不明不白都不用发明了:什么是爪瓜,爪瓜就是“不是非爪瓜的东西

张广天: 这是一个深刻的问题。世界本为幻相,知识都是相对的,相对的比对,才可以有所感悟。如果你不知道辱,怎么知道耻呢?那我怎么才能知道辱呢?你能告诉我你知道什么吗?你的知识元起点在哪里呢?比方说,什么是一?你怎么回答?

木对o: 语言属灵,只有妈妈教得会。要是没有妈妈对着宝宝爱的呢喃,一吨重的词典也是废纸

王佩 : 梁启超说:“小学(即文字学)是经学的附庸,音韵学是小学的附庸。”古人识文断字的目的,是为了学习圣贤的话。这跟中世纪的人学习拉丁文的目的是读懂上帝的话是一个道理。总之,知识的目的不是炫耀,还是追求内心的丰盈,以求充其内而现于外,从而学会处事为人。

木对o: 学习这个词可能不大恰当,悟道也许要准确一点。中国古人读书,那是摇头晃脑,手舞足蹈,口诵心惟,直读到回肠荡气才到妙处。这种“读书人”,现在已经找不到了。看那些所谓的学者在电视上大讲特讲古代文化,一开口就知是错!没生根的东西听得出来啊!

王佩:學,覺也。習,鳥數飛也。學習=悟和練。

白马女子:举手提问:习是由上下结构羽和白构成,是不是说飞也白飞,引伸为练也白练的意思呀。

王佩:郭沫若考證說,習字應該是上羽下日,意思是鳥在晴天練習飛翔。這讓海燕這黑色的閃電情何以堪。

阅读单篇 · 留言 →

鲁迅论文艺与写作

2012-04-09 · 王佩

在现在这可怜的时代,能杀才能生,能憎才能爱,能生与爱,才能文。(《且介亭2集-七论文人相轻–两伤》

我以为一切好诗,到唐已被做完,此后倘非能翻出如来掌心之齐天大圣,大可不必动手,然而言行不能一致,有时也诌几乎,自省殊亦可笑。(致杨霁云信1934.12.20)

诗须有形式,要易记,易懂,易唱,动听,担格式不要太严。要有韵,但不必依旧诗韵,只要顺口就好。(致蔡斐君信 1935.9.20)

唐朝人早就知道,穷措大想做富贵诗,多用些「金玉锦绮」字面,自以为豪华,而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的,有道:「笙歌归院落,灯火下楼台」。(《而已集-革命文学》)

《离骚》虽有方言,倒不难懂,到了杨雄,就特地”古奥“,令人莫名其妙,真就离断气不远矣。(致姚克1934.2.20)

作文论秦朝事,写一句”秦始皇乃始烧书“,是不算好文章的,必须翻译一下,使他不容易一目了然才好。……动手来改,”始皇帝焚书“,就有些”古“起来,到得改成”正俶燔典“,那简直就又了班马气,虽然跟着也令人不大看得懂。(《南腔北调集-作文秘诀》)

我也尝见想做小说的青年,先买小说法程和文学史来看。据我看来,是即使将这些书看烂了,和创作也没有什么关系的。(《而已集-读书杂谈》)

文章应该怎样做,我说不出来,因为自己的作文,是由于多看和练习,此外并无心得或方法的。(致赖少麒信1935.6.29)

鲁迅论写小说:

一、留心各样的事情,多看看,不看到一点就写。 二、写不出的时候不硬写。 三、模特儿不用一个一定的人,看得多了,凑合起来的。 四、写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字,句,段删去,毫不可惜。宁可将可写作小说的材料缩成sketch,绝不将sketch的材料拉成小说。 五、看外国的短篇小说,几乎全是东欧及北欧作品,也看日本作品。 六、不生造除自己之外,谁也看不懂的形容词之类。 七、不相信「小说作法」之类的话。 八、不相信中国的所谓「批评家」之类的话,而看看可靠的外国批评家的评论。(《二心集-答北斗杂志社问》)

没有法子,现在只好采说书而去其油滑,听闲谈而去其散漫,博取民众的口语而存其比较的大家能懂的字句,成为四不像的白话。这白话得是活的白话。(《二心集-关于翻译的通讯》)

鲁迅说,假如有人让我画出「崚嶒」、「巉岩」究竟是什么样子,我会恨无地洞可钻。因为我也不知道究竟是什么样子,这形容词是从旧书抄来的,向来就没有弄明白,一经切实的考察,就糟了。此外如「幽婉」「玲珑」「蹒跚」「嗫嚅」……之类,还多的很。(《人生识字糊涂始》)

其实,在古书中找活字,是欺人之谈。(致姚克信 1933.11.5)

绍兴戏文中,一向是官员秀才用官话,堂倌狱卒用土话的,也就是生,旦,净大抵用官话,丑用土话。我想,这并非全为了用这来区别人的上下,雅俗,好坏,还有一个大原因,是警句活炼话,讽刺和滑稽,十之九是处于下等人之口的,所以他必用土话,使本地的看客们能够彻底的了解。

许多青年作者又在古文,诗词中摘些好看而难懂的字面,作为变戏法的手巾,来装潢自己的作品了。我不知这和劝读古文说可有相关,担正在复古,也就是新文艺的试行自杀,是显而易见的。(《写在坟的后面》)

张三李四是同时人。张三记了古典来做古文,李四又记了古典,去读张三做的古文。我想,古典是故人的时事,要晓得那时的事,所以免不了翻看古典。现在两位既然是同时,何妨老实说出,一目了然,省却你也记古典,我也记古典的工夫呢?(《热风-随感录47》)

终日在家里坐,至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天,还有什么感?只有几封信,说道,「久违芝宇,时切葭思」,有几个客,说道,「今天天气很好」:都是祖传老店的文字语言。写得说的,既然有口无心,看的听的,也便毫无所感了。(《热风-随感录40》)

假如文字真的毫无什么力,那文人真是废物一枚,寄生虫一条了。他的文学观,就是废物或寄生虫的文学观。(《集外集拾遗-势所必至,理有固然》)

一切文艺,是宣传,只要你一给人看。即使个人主义的作品,一写出,就有宣传的可能,除非你不作文,不开口。那么,用于革命,作为工具的一种,自然是可以的。(《三闲集-文艺与革命》)

弄文学的人,只要(一)坚忍,(二)认真,(三)韧长,就可以了。不必因为有人改变,就悲观的。(致胡今虚信1933.10.7)

油滑是创作的大敌。《故事新编-序言》

恶意的批评家在嫩苗的地上驰马,那当然是十分快意的事;然而遭殃的是嫩苗–平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成,有如孩子对于老人,绝没有什么耻辱;作品也一样,起初优质,不算耻辱的。……独有老衰和腐败,倒是无可救药的事。(《坟-未有天才之前》)

智商高超而眼光远大的先生们开导我们:生下来的倘不是圣贤,豪杰,天才,就不要生;写出来的倘不是不朽之作,就不要写;改革的事倘不是一下子就变成极乐世界,或者,至少能给我有更多的好处,就万万不要动。(《华盖集-这个与那个》)

阅读单篇 · 留言 →

别问我现在波兰是什么时间

2012-04-06 · 王佩

别问我现在波兰是什么时间

作者:【波】尤婉娜

别问我现在波兰是什么时间 我不知道 波兰的时间是不同的 是没准的 是黑暗的时间 因为电断了 黑暗中你看不清谁在身边 是锤子和铁砧之间的时间 是希望和绝望之间的时间 是疲乏和紧张之间的时间 是妻子要求丈夫的时间 “求求你,别管它了,我们有三个孩子。” 这时候任何事都可能发生 然而,任何事也不可能发生 这时候,钟表在几小时内倒退了许多年 我左边的邻居可以杀死我右边的邻居 或者我右边的,杀死我左边的 这时候,钟表在正午时分敲出午夜的时间 这时候,钟表是由别人拨的时间 我们自己不能控制 这时候,医生也没法诊断病人 这时候,疲惫冷漠就是语言 比语言更有力量的语言 这时候,诗人对美没有办法 别问我波兰的文学是什么时间 绝不是诗的时间

阅读单篇 · 留言 →