周鸿祎说商业模式：

商业模式不是赚钱模式，它至少包含了四方面内容：产品模式、用户模式、推广模式，最后才是收入模式。一句话，商业模式是你能提供一个什么样的产品，给什么样的用户创造什么样的价值，在创造用户价值的过程中，用什么样的方法获得商业价值。

牟森说一件大事：

这一件事的第一个指标是，它是你自己喜欢、热爱、迷恋和着迷的，为它做任何事都在所不惜，是一种享受。

第二个指标，这件事一定是你自己擅长的，包括在技术和操作层面，在所有的层面上，都应该是你擅长的。

第三个指标，这件事应该是有市场的，或者说是有收益的，不是单纯的玩票，应该是有回报的。

第四个指标，这件事应该是可持续的，不是你干一票干两票这个事就完了，没得可干了，而是可持续的，一票接着一票地做。

第五个指标，这件事在最大程度上是你自己一个人可以掌控的，你受制于人的因素相对小。我说到这五个指标的时候，大家一定会想到《读库》，它是高度符合这五个指标的事。

第六个指标，我归为以不变应万变。做一件事要面对的市场环境、资源环境，都是瞬息万变，会发生各种事情的。但是一定要有个东西是贯穿的，是不变的，即所谓的愿景。

写剧本离不开编故事，编故事需要天才。如果没有编故事的天才，至少应该娶一个具有这方面天才的老婆。上帝垂怜，我老婆就是一个故事大王。她小学的时候，就得过区里的讲故事比赛二等奖。

所以当我的剧本遇到瓶颈的时候，我放下所有面子，向她请教，果然，她给出了非常重要的建议。

故事要讲逻辑。人们的行动都要有充分的根据，要能说服自己，说服受众。

她举例说，《追风筝的人》的作者，曾经说过这么一件事。他写过一个故事，故事的主人公有一项特异功能，那就是能把眼泪变成金子。为了获得更多的金子，此人要不断地把自己弄悲伤。作者对这个故事非常满意，直到有一天，他的朋友问他：你的主人公为什么不直接切洋葱呢？

这是我最近学到的三项最重要的讲故事技能之一。

前两项是身为编剧和导演的朋友教我的。

1、历史剧的魅力在于虚构。没有虚构的历史剧，基本上没法看。

2、舞台上激烈的斗争并不好看，演员紧张死，观众进不去。高超的讲故事方法是，让观众觉得比剧中人聪明，比如让观众提前知道甲是个坏蛋，但剧中人不知道。这样观众就会跟着紧张。性格的碰撞，比言语肢体的碰撞，更加有戏。

编剧是一门技术活，要提高除了多练习，还要有好老婆，好老师。

【白板报按】父亲找人打字，发来了《姐姐》一文的完整版，比短信发来的缩略版更好看，也更让人心酸。我第一次知道，原来我大姑是因为家里欠了别人的高粱，才嫁给了我大姑父，而大姑父10以内的数都不会数……就这样过了一辈子啊，一辈子。

姐姐

六十四年前的今天，我来到这个世界。生日之际，儿时对姐姐的点滴记忆不时浮现脑际。只怜初中毕业的实际水平，又没写任何东西的实践经历，更不懂得怎样写回忆录，有的，只是对姐姐真实记忆自然流露的冲动……

一九六○年，是我们这代人想忘也忘不掉的一个特殊时段。全国大饥荒的爆发，使自然界里所有能吃的东西一扫而光。树皮、树叶，还有池塘里的水草等等……村里每天都有饿死的人，但没有人哭，没有人看，也没有人抬。因为人们实在没有了多余的力气，只有求助生产队里的牛车往外拉……

那一年，我十二岁，上小学三年级，姐姐二十二岁，已经结婚一年多。

水利工程还是有的，上面有专项补助粮。因为工地上开食堂，男女劳力都争着去挣口吃的。

姐姐婆家的工地就在我们村东边，食堂设在我们村里。每天早晨天不亮，姐姐就去食堂排队领饭。主食是先用水煮而后用笼蒸熟的地瓜干。一人一份，按斤按两。分到每个人的碗里也就大半碗，一般人只能吃个半饱。姐姐把块大点的、颜色白点的地瓜干拣出来，。包在事先准备的一块旧布片里，然后揣在怀里。每当早晨我抱着课本（那时没有书包）快到学校门口时，远远看到寒风中姐姐那单薄的身影……姐姐把布包塞到我的手里，转身追赶已经远去的工友……一个多月的工程，天天如此，致使我那蜡黄的小脸渐渐显现出些许血色和光泽……

长大以后我常常想，姐姐当时正值年轻，靠吃捡剩的、碎小的、发黑甚至发霉的那点地瓜干，怎么能承受起工地上那一百多斤重的土筐？姐姐是在用对自己年轻身体的透支补充着我幼小身体的营养……每每想起，心里躁动着不宁，眼里涌动着泪水……

姐姐虽然没有文化，却文静端庄，亭亭玉立，是村里数得着的俊姑娘。就因为上辈人借了人家一口袋（大约100斤）料头子高粱（没有脱糠皮的高粱，约六成粮），为了避免人家天天催要，便把姐姐许配给人家的孩子。有了亲家关系，人家再没催要那口袋下风头的、带着糠皮的箅高粱，作为代偿，失去的却是姐姐一生的幸福。

姐夫长姐姐一岁，属于村里那种老实得不能再老实的人。不光没文化，连十以内的数也数不过来。记得姐夫到我们家，嫂子们取笑他说：他姑父，你数一数俺家窗户有几根棂子？姐夫憨厚而为难的说“您糊上纸了咋数？”惹来一阵哄笑；还有一次，嫂子们取笑姐夫，正巧碰上生产队里的饲养员牵着两头牛到井上去饮水，一个嫂子说：“他姐夫，你数数这两头牛一共几条腿？”姐夫憨笑着说：“它走着谁能数的过来？”自然又是一阵哄堂大笑。每当遇此尴尬，姐姐总是默不作声，她已经屈从了命运的安排，人生的辛酸和苦难，似乎剥夺了姐姐笑的功能，以致我从小不记得姐姐笑的模样……

姐姐人前极少说话，别人说话她总是静静地听。有人问她：你怎么一句话也不说？姐姐说：“听比说好，人家说得对咱就记住，说的不对，就当没听见。”

姐姐虽然没有进过学校门，但对读书人特别崇尚。多少个早晨起来，饥肠辘辘的我都想不再去学校。因为学校里剩下的学生已经不多，四个年级合起来还不够一个班。老师们也是轮流上课。每个年级讲课不到十分钟，其余时间就是自己默读或者默写，以不影响其他年级上课。

不上课的老师有的躺在床上等下一节课，因为躺着可以减少对体力的消耗，以保证上下一节课时，能够发出让三十多个人都能听得到的声音。下节课还轮不到的老师就到附近田里去找吃的。野菜是没有了，就挖土里的野菜根……

每当看到我有退学的念头，姐姐总是给我鼓励，说：“今天再坚持，说不定明天会好点……生在我们这个地儿，活八辈子和没活是一个样，多识几个字，说不定就有熬出头的时候……”。我最听姐姐的话。完全是为了不让姐姐失望，在我幼小的心灵上，就有了“坚持一天，再坚持一天”的信念和勇气。

也完全是为了姐姐的企盼，我咬紧牙关，挺过了那段时光，改变的却是我及子孙几代人的心理路程和人生轨迹……

姐姐虽然少言寡语，但对人情是非，善恶曲直，心里明镜似的。饥荒年的春节，是姐姐结婚后过的第二个大年。大年初一早晨，她和婆、公、姐夫围坐在炕上吃全年唯一的一顿饺子。为了这顿饺子，不同的家庭在想着不同的办法。有的拿出祖传首饰；有的拿出为女儿准备送嫁的铺盖；有的老人忍痛拿出准备自己后事的棺木和寿衣；实在没有办法的家庭就从房梁上抽出一根檩条，到黑市上换几斤麦子，磨面时掺上点碎地瓜干，凑合全年这唯一一顿饺子……

吃饭间，门口来了一位乞讨的妇人，不停地说着同一句话：“大爷、大娘，给口吃的吧……”。公公、婆婆不说给，也不说不给，只是默不作声。也难怪二老，为了这顿饺子，二老跑到一百多里外种洼地的亲戚家借来五斤麦子。说是“一顿”，其实就是一人一平碗，吃光就算是一顿，就算是没有挡在“年”的那边。姐姐看着站在门外冻的瑟瑟发抖的妇人，一向不多言多语的姐姐试着问婆婆：“娘，今天太冷了，给她舀碗饺子汤吧”？见婆婆点头，姐姐把自己的饺子碗放在灶台上，从妇人手里接过脏兮兮的讨饭碗，放进灶台后面的洗碗盆里刷洗干净，舀了慢慢一碗饺子汤，趁家人不注意，又从自己碗里拿了一个饺子放进汤里一并递给妇人。妇人接过热腾腾的饺子汤，几乎是一口气喝个精光，却唯独没有吃那个饺子，而是转身把饺子倒进背在身后的布袋里，然后拖着弯弯细细的打狗棍（其实已经没有狗，只是作为讨饭的象征）满足地离去……,后来,姐姐每每说起,眼里总是含着泪花:想必家里有等她回去的孩子……,婆婆每每说起:咳,见过打发讨饭的,没见过给讨饭的刷碗的……

姐姐和婆婆分灶立户以后，住进三间破旧低矮的小东房，尽管屋子摇摇欲坠，但姐姐生来勤快，把屋里屋外打扫得干干净净。以后再去姐姐家，不管生活多艰难，姐姐总是想办法给我做碗面条。

姐姐与公、婆分家后，和婆婆、公公、邻里乡亲相处极好，从没拌过嘴，更没红过脸。有人问姐姐用的啥办法，姐姐总是淡淡的说：好办，离“亏”近点，离“便宜”远点。姐姐虽然不会说冠冕堂皇的大道理，却有着自己做人的准则和本分。她从来不占别人家的便宜，不管是人家知道的时候还是不知道的时候。有的时候街坊邻里家的母鸡跑进她家的鸡窝下蛋，姐姐总是守候在一边，等鸡发出“咯咯咯”的报捷声，姐姐就把热乎乎的，还散发着鸡的体温的鸡蛋拿在手里，尾随在鸡的后面，看它到谁家去，问清楚是谁家的鸡，然后把鸡蛋给人家送去。那时一个鸡蛋能卖五分钱。对于一个普普通通的农家，五分钱能解决一个生活中的难题，能买四两盐，或三两煤油，或两盒半火柴，或孩子上学用的一个作业本。

姐姐与人为善的人品，使她心里充满着爱。在她的眼里，全世界都是好人。如遇别人做了对不起她的事，旁观者都愤愤不平，她却心怀宽容：咳，谁还不做点错事，再说，人家未必是故意的。

姐姐平和、淡然的处事心态，使她心静似水，从没有大喜过望，也没有愁眉苦脸。若偶遇幸运，她总是说：咳，谁家过年还不吃顿饺子。遇到烦心事儿、麻烦事儿，她总是劝慰别人：“不用愁，会过去的……”事过之后，孩子们问姐姐：娘，你咋知道“会过去”？姐姐说：我知道个啥，我只知道一是愁也没有用；二是老天爷不会堵死好人的活路……

参加工作以后,我就想攒点钱给姐姐,可是姐姐一生清贫节俭,极不情愿接受别人的资助。我就偷偷把钱放在她的枕头底下或褥子底下，可姐姐从来不花，总是找个机会或找个理由（如孩子上学、结婚等）再把钱返送回来。

姐姐喂了十几只母鸡，春秋季节每天能拾七、八个鸡蛋，可她总不舍得吃，够了十斤、八斤就给我们送来或捎来。她说她的鸡只喂粮食，不吃饲料，下的蛋城里人稀罕，乡下人吃下还不一样……

或许是上帝眷顾姐姐的善良，同情姐姐的命运坎坷，赐给她一副健康的身板。七十五岁的年龄，腰不弯、发不白，耳不聋、眼不花，与姐夫种着六亩地，喂着两头牛，十几只鸡，平常年景自给有余，从不让别人帮忙。去年三外甥养鸭欠了银行的贷款还不上，姐姐一次拿出三万多元，不光孩子们万分惊叹，街坊邻里都纳闷：啥时攒了那么钱？姐姐说：嘴里不吃肚里攒，有钱不花行，没有钱不行，老了长病长灾，指望谁也不如指望自己……

今年姐姐种的棉花遇上特大涝灾，六亩棉花只卖了一千多块钱，减去化肥、农药、种子、薄膜等费用，人工白搭、力气白搭，净收入还不到一百元。我对姐姐说：“明年别种了，歇歇吧，缺钱和我说。”姐姐说：“庄稼不收年年种，当官的不种地，老百姓都认，老百姓再不种地，再大的官，再多的钱，也得把脖子绑起来（白板报注：家乡方言，指的是比“勒紧裤腰带”更严峻的挨饿状态。）……”

每逢集日，姐姐总是骑着脚踏三轮赶邵家集、下河集，天好的时候还赶富国集，往返六十里，从来不在我们家住下，说是家里忙，离不开。实际上姐姐知道城里人爱干净，怕给别人添麻烦……

我记忆和现实中的姐姐，在我心灵深处，更有叫不出口却铭记于心的称谓——“姐母”……

草于癸巳正月廿八日

在我印象中，新华书店体系是从不打折的，杭州凤起路上的外文书店当然也不例外。今天不知道为什么，居然可以打八折。对于我来说，一下子打开了一座宝库。购书如下：

中国人民大学出版社《亚里士多德全集》第9卷：我只买了这一卷，因为上面有《诗学》（在本书中叫《论诗》）的一个稀见译本。《诗学》我手头有两个译本：罗念生和陈中梅。各有千秋，各有各的看不懂。希望这个译本能带来不同的启发。

【法】谢和耐《中国社会史》，买过谢和耐的《蒙元入侵前夜中国人的日常生活》，信赖。这本书的法文原名《华夏世界》(Le Monde Chinois)，凭直觉，比中国人写得靠谱。

皆因史观比史实更重要。几天微博看到一条钱穆的轶闻：

钱穆10岁入新式学校，钱伯圭先生“问余，闻汝能读三国演义，然否。余答然。伯圭师谓，此等书可勿再读。此书一开首即云天下合久必分、分久必合，一治一乱，此乃中国历史走上了错路，故有此态。若如今欧洲英法诸国，合了便不再分，治了便不再乱，我们此后正该学他们”。伯圭只是一体操老师。《师友杂记》。

谢和耐的这本《中国社会史》700页，我有信心把它读完。对于中国历史，我现在还没有消掉中学课本的毒。要重构。

《灵与肉：山东的天主教，1650-1885》[美]孟德卫

《狄考文传：一位在中国山东生活了四十五年的传教士》[美]丹尼尔-费舍

《星巴克拯救了我的生命：从一杯LATTE开启的生命奇迹》[美]迈克尔·盖茨·吉尔

《债：第一个5000年》[美]大卫·格雷伯，买本书的原因是看到了封底《纽约时报》的介绍：David Graeber是以为杰出的学者，他的著作和文章被全世界的大学课堂广为采用，他也是一位无政府主义者，世界产业工人联盟的正式成员。

吕途《中国新工人：迷失与崛起》，这本书被塑封着，我没有打开看。促成我购买的原因是看到腰封上汪晖、黄纪苏的推荐。回家打开一看，大致翻了翻，故事很多，内容很碎，没有一眼看到吸引我的内容。

《为什么读书：毫无用处的万能文学手册》[法]夏尔-丹齐格

《我们都爱普鲁斯特：28位英美作家解读“追忆逝去的时光”》[美]Andre Aciman

剩下的都是传记，传记是我第二喜欢的文体，第一是书信。

《伍迪·艾伦与哲学：你说我的谬论一无是处》Edited by Mark Conard & Aeon Skoble

《极权制造：莱尼·瑞芬斯塔尔的一生》[美]Steven Bach 我是看了她的《奥林匹亚》，被片中表现出的“法西斯美学”惊到了，所以想看看她的传记。

《杨受成：争气》陶杰 著。我听过陶才子的一堂课，此人自视甚高，愿意给英皇老板写传记，肯定有特别打动他的地方。

还看到一本《汤姆·克鲁斯传》，没买，但是被封底一句话给逗乐了。基德曼说：“我以我赚的钱及汤姆·克鲁斯赚的钱发誓，克鲁斯不是同性恋。”

《朗朗是这样练成》刘元举 著。朗朗父亲的文笔太差了，初一留级生的水平，所以，看到这本报社记者写的传记，就买了，至少文笔还通顺。

《成功钢琴家攻略：身体、头脑、演奏》[美]Ruth C. Friendberg

还给儿子买了《拜厄钢琴教程》以及指导用书，等他三岁以后再学吧。

开车六个月，行驶5000多公里，以下每一条驾驶经验和教训都是实践得来，并分别对应一次报警、出险或罚款，平均每条花费了我不下500元。

1、驾驶座上方遮阳板后不要夹任何东西，否则，拉遮阳板时，会掉下，就在这一分神的瞬间，可能会有意外情况出现。

2、高架和高速公路的匝道都有限速，一般不得超过40码，这一限速是有道理的。哪怕后面车鸣笛催促，也不要超过50码。

3、弯道行驶的时候，一定双手握好方向盘，不可一只手腾出来干别的。

4、新手开车，副驾驶座尽量不要载客，聊天容易分神，容易闯红灯。

5、如果有一个空的收费车位和一个空的免费车位，停到收费车位上。免费“车位”之所以空着，要么空间小，要么难度高，要么有被协警或城管贴罚单的危险。而收费车位，一般比较宽敞，有收费员引导，并且不用担心因违停被罚150元，最重要的是，不会因为撞到别人的车而废钱废时。

6、拿不准，就下车来看看，宁可多倒三把，不要盲目通过，新手不丢人，事故频出才丢人。

7、右拐弯时，一定要看两边后视镜，尤其是右边后视镜，哪怕是单扯到，也会有白痴悄悄地开车躲在你的右边，如果撞了他的车，你至少50%的责任。

8、雨天、夜里、没有路灯、车多的地方，不要贸然停车，如果不甚陷入，下车看明情况，慢慢退出来。

9、对于新手来说，停车的时候，能头朝里开，就不要屁股朝里倒车，用最有把握的方式停车。

10、开车前要养足精神，跑长途前夜，一定要睡足8小时，被负面情绪所笼罩的时候，不要开车，改乘其他交通工具。

11、开车要眼观六路，而听八方，按照怀尔斯生存手册之顶级驾驶，每5秒钟，要扫一眼后视镜。

12、在中国的路上开车，变道插队被视为一种严重挑衅。但有时又不得不插队，此时，降下车窗，伸出一只手示意，会降低对方敌意。如果向右方插队，需副座上的人，做招手动作。此招非常灵验，一般来说，对方都会降低火气，让你插队。

13、大胆开，不能因为出了小事故，而不敢开车。但要细心些，再细心些。

14、发现开错了车道，而又无法变道的时候，且不可违反交通规则，而是将错就错，开下去，找地方掉头，重新来过。

15、抢灯，要抢直，不抢弯。也就是说，如果是直行，还差几秒，可以加油门冲过去，此时因前方视野宽阔，不会出意外。但是如果是拐弯的话，千万不要抢灯，因为拐过去之后，路况复杂，极有可能撞到行人或车辆。

16、出事故后，无论哪一方的责任，都要心平气和，以理服人。大家都有保险，没必要争吵。交警一般鼓励双方讲和，商量一个对大家最优的解决方案。

17、除了脚垫等小物件之外，尽量不要在4S店装任何车出厂时没有带的东西，不要在4S店贴膜，不要装倒车影像，不要装胎压检测，也不要装定速巡航。

18、宁走一公里，不惹一身骚。停车的时候，停到最稳妥，最安全，最宽敞的地方，哪怕下车后要走一段。切不可为了少走几步路，把车停进迷魂车阵或者狭窄小巷里。

19、车只是生活的补充，不能为了开车而开车。可开可不开的时候，不开。接人，送人，有时候乘坐公共交通工具反而更方便。

20、最为重要的一点，永远按自己的节奏来，哪怕后面有急着投胎的司机在鸣笛催促，哪怕对面有家里失火的司机在虎视眈眈，也不要乱了方寸。我们的车后面悬挂着两个金光闪闪的大字“实习”，这就是慢的许可证。

21、在中国的路上开车，有时与一群疯子同国而感到耻辱。不要沮丧，也不要动怒，你的目的就是安全开到终点，而不是怄气。你没有教育疯子的义务，他爹娘媳妇子女都没有把他教育好，何况路人。让疯子去吧，他们急急如风，忙忙如火，教训在下一路口埋伏着等他们。你所做的就是放松，清醒，稳稳地开到目的地。

今日亚马逊购书：

《悲惨世界》（人民音乐出版社）：包含同名音乐剧中14首歌曲及钢琴伴奏五线谱。我还不会弹钢琴，将来这个伴奏的任务就交给儿子了。

《大纲：超越马克思的马克思》：意大利马克思主义者奈格里（Negri又译为：尼格里）1978年时的著作，解读了马克思《1857-1858年手稿》（即《大纲》）。这本书是他后来主要著作《帝国》、《大众》的思想基础。核心论述了马克思的一个预言：资本的持续增长取决于只能的发展，在于机器、自动控制以及科技的手段代替人工。由于生产的核心环节形成了普遍智能，其自身成为一种“活的劳动”，是一种不受任何物质束缚的知识，从而带来共产主义、自由、平等以及民主的可能。

《喜剧难写：以为好莱坞编剧的真实告白》作者：基思·基格里奥

刘慈欣在《南方周末》推荐的两本科技/科幻类作品：康妮·威利《末日之书》、Ray Kurzweil《奇点临近》。

[法]皮埃尔·布尔《桂河大桥》（大卫·里恩同名史诗电影的原著）

杰里·克里弗《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》

卢卡奇《小说理论》：牟森说过，这种书，年轻时看了也白看。

米兰·昆德拉《小说的艺术》

Samuel Enoch Stumpf James Fieser《西方哲学史：从苏格拉底到萨特及其后》（影印第8版）：西方哲学史我已经有好几套，包括罗素、梯恩的，都读不下去，希望这本书能带我入门。

Doctor Zhivago （A new translation by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky）：这对夫妻档翻译了大量俄罗斯经典名著，语言更接近原著风格，成为新的经典。所以，他们夫妻的译本，我遇到一本就买一本。手头上目前有：《卡拉马佐夫兄弟》、《地下室手记》、《罪与罚》、《群魔》、《安娜·卡列尼娜》、《死魂灵》。

同时在亚马逊购碟：

大卫·里恩早期电影DVD：《雾都孤儿》（Oliver Twist）、《孤星血泪》（Great Expectation）、《相见恨晚》（Brief Encounter）、《第三人》（The Third Man）、《艳阳天》（Summer Time）

《音乐之声》双CD：从没有一部音乐剧里面有这么多好听的歌，我是买来在车上全家人一块听的。读了CD附赠的小册子，我才知道，原来《音乐之声》是根据真实故事改编的。玛利亚、冯·特拉普、还有他七个孩子，都是历史上的真人真事。只不过他们最终逃离奥地利的时候，是假扮成登山远足。后来，他们全家到了美国，并组建了一支“特拉普家庭”的乐队，全球巡演16年。作曲理查德·罗杰斯，作词：奥斯卡·汉默斯坦，是一对梦幻组合，他俩合作的第一个作品是《俄克拉荷马》。

需要补充说一句，尽管下载影音和在线视听已经很方便，但我依然喜欢“碟”这种传统介质，把碟放进光驱，听见咯吱作响，有一种踏实的满足感。

前几天逛杭州外文书店购得：

纪德《人间食粮》（李玉民译），木心老是念叨纪德，说，年轻时中罗曼·罗兰的毒太深，是纪德在轻轻敲窗，把他从罗毒中解救出来。这本书早年有盛澄华译本，书名叫《地粮》，已难觅，故求其次。

应话剧导演李伯男推荐购买：妹尾河童《窥看舞台》、吴学昭《听杨绛谈往事》。

在杭州二手书店：凤起路国学书店购得：

李卫《私享咖啡》：一本图文并茂的咖啡入门书。读完这本书的直接结果是在淘宝买了300多元的咖啡用具与咖啡豆。

一本关于茶叶的书，书名可以忽略不计。

中英文对照《兰姆书信精粹》（凤凰出版集团）：我最喜欢看英人写信，从J.R.R.托尔金到乔治·奥威尔的我都喜欢。这本书属于凤凰出版集团的“家庭书架”系列，看了一下，这套丛书，有不少我很感兴趣，想办法多买几本。

年过完了，博客也该写了。

春节期间，我都在看电影，看时长超过3小时的大电影。说来惭愧，如果说人生是一个等腰三角形，我迄今为止的岁月，都在底边上游荡。正如叔本华所说的，从欲望到无聊之间，来回徘徊。至于三角形的顶点，那种卓越的生活，我很少去体验。所以，到了中年，我才开始补课。元旦补了木心的文学课，春节补了大卫-里恩的电影课。

看时长超过200分钟的电影和读页码超过1000页的巨著一样，都是对意志的磨练。你需要克服对长度的恐惧，忍受必要的枯燥，才慢慢品出甘甜，最终得到更丰厚的精神回报，以及更持久、更深入、更高层次的娱乐。

大卫-里恩（David Lean），是英国电影导演，他以制作史诗电影（Epic Film）而名垂影史。可以前，我一部他的作品也没看过。所以，用每天一部的速度，依次看了他的《阿拉伯的劳伦斯》、《印度之行》、《日瓦戈医生》、《桂河大桥》和《雷恩（又译：瑞安）的女儿》。为了进一步了解他，我查阅维基百科，并且读了两本关于他的书：《大卫-里恩的史诗电影》(Constantine Santas The Epic Films of David Lean 2011)和《史诗的背后：大卫-里恩的生活和电影》（Gene D. Phillips Beyond the Epic The Life and Films of David Lean 2006）。从而，对他的史诗电影有了初步的认识。

为什么说大卫-里恩的电影是史诗？

什么是史诗电影？要回答这个问题，先要搞清楚什么是史诗？

史诗无疑是我们这个时代最泛滥成灾的概念之一。什么玩意都敢叫史诗，一个电视剧，一本小说，一个工程，一个楼盘，都往史诗上扯。还有人写过《一个女人的史诗》。但是，史诗的本义并不是又臭又长的意思。

史诗在英文里叫epic，来自于希腊文epos，本义是：语言，歌曲。尽管对于史诗的定义千差万别，但万变不离其宗。史诗的定义是：有一定长度的、反映一段历史记忆的、庆祝一个或几个英雄人物事迹的口头或书面叙事。引申义为，一系列值得被当做是史诗的动人事件。

史诗电影，就是用电影手法完成的史诗叙事。它同样具有史诗的三个特征：

1、长度。史诗电影不能满足于120分钟，180分钟是起点。大卫-里恩的史诗片大都超过200分钟。对于史诗电影来说，长度不是问题，问题是怎样利用长度。

2、历史记忆。史诗就是把人物置于历史的大背景之下展开叙事。大卫-里恩的电影，背景都悬在严重冲突的地区和时期，例如：一战时期的中东（阿拉伯的劳伦斯）、二战时期的缅甸（桂河大桥）、革命和肃反时期的苏俄（日瓦戈医生）、复活节起义前后的爱尔兰（雷恩的女儿）、英国统治时期的印度（《印度之行》）。

3、英雄人物。英文叫hero，汉语翻译成英雄或主人公，还是叫英雄比较符合本义。大卫-里恩的史诗剧，都在塑造一个或多个英雄，他们虽然处在重重危机的大环境下，经历个人生活的小危机，并且都具有各自的缺陷，但依然能够放射出人性的光华。塑造Hero with flaw（带有缺陷的英雄人物）是大卫-里恩的坚持与创造。

以下是我对大卫-里恩五部史诗电影的观感和总结，有剧透，如果你还没看过这些电影，请慎入。

**一、《桂河大桥》The Bridge of River Kwai **

大卫-里恩拍的第一部史诗电影。最初，这只是一个赚钱的“活”而已。1955年，里恩拍完《艳阳天》之后，跟女演员ANN TODD离婚，这搞得他很穷，并且使他的事业坠入低谷。是凯瑟琳-赫本把他介绍给了Sam Spiegel。那是好莱坞史诗电影的黄金时代，《十诫》、《宾虚》都是那个时候的巨作。Spiegel是《码头风云》的制作人。当时他正在找人把法国作家Pierre Boulle的小说《桂河大桥》搬上银幕。

《桂河大桥》的作者，曾经在缅甸做过日本人的战俘，所以历史细节真实、人物性格复杂，足以撼人心魄。里恩首先跟编剧合作，对原作进行了大刀阔斧的改编，其中最大的差异是：把西尔斯（Shears）少校从英国军人改为美国海军军官，性格也变得放荡不羁。剧中其他人物也变得性格鲜明：尼克尔森上校的坚定、傲骨与固执、藤斋大佐的专横跋扈与武士道精神，都塑造得栩栩如生。《桂河大桥》公认为是里恩电影中情节最完美的。修桥和炸桥两条线索齐头并进，希区柯克式的悬念，贯穿始终。最终两线碰撞，电光火石，光耀夺目。

最终，桂河大桥被炸了，这是里恩对原著做出了一个重大修改，在原小说中，尽管日本人的列车被炸坏，但大桥纹丝没动。里恩的这个修改是十分必要的，符合电影的叙事规律。尽管小说可以让读者读完之后震惊和失望，电影却不能这样。观众在黑暗中花了三个多小时，谁也不愿意带着遗憾和不满回家。所以，电影的结尾必须让观众得到某种程度的满足，否则就不是好电影。

片中最复杂的人物是尼克尔森上校，他冒着被机枪突突掉的危险，坚持要求日军履行《日内瓦公约》，不能让被俘军官参加体力劳动。为此被关进战俘称之为“火炉”的铁皮屋。但他最终用钢铁的意志，让日军指挥官藤斋屈服。他要展示英国军人的纪律和才能，准备把桂河大桥修成一座寿命超过600年的大桥。桥落成，他认为英军战俘在精神上战胜了日军。当他发现有人要炸桥，尽管猪头都知道肯定是战友们干的，他的第一反应还是保护这座大桥。最终造成炸桥的战友Joyce、Shear之死，也让自己与大桥同归于尽。

以往影评认为，尼克尔森上校生性固执，冥顽不化，我却在他的行动中发现了超越敌我、超越仇恨的尊严感。大卫-里恩是超民族、超国家的人道主义者，尽管结尾他照顾观众做了修改，但是他始终把尼克尔森上校当成英雄来塑造。

本片另外一个抢眼的人物是藤斋大佐，尽管作为战俘营的指挥官，他凶悍暴躁，但并非是一个毫不讲理的人。他颇有一种愿赌服输的气概。尽管在向尼克尔森上校屈服后，他气得顿足捶胸地大哭，但还算一个坦荡的军人形象。

我们注意到，大卫-里恩电影里没有绝对的好人，也没有绝对的坏蛋。英雄是有缺陷的，反面人物也有闪光点。

二、《阿拉伯的劳伦斯》Lawrence of Arabia

大年三十，我看的第一部大卫-里恩的电影。4个小时，舍不得眨眼，看完觉得结束太早，无限惆怅。几天后，又看了一遍。对照参考书，发现了一点门道。

阿拉伯的劳伦斯，即T.E.Lawrence，历史上确有其人。他是私生子，毕业于牛津大学考古专业。曾到中东考古，对阿拉伯文化非常了解。他以一己之力率领阿拉伯各部落，赶走了奥斯曼土耳其的统治。电影中的故事基本是事实。劳伦斯本人也是作家，他写了回忆录「智慧的七根柱石」，他还翻译了「奥德赛」。

大卫-里恩的金牌合作编剧是罗伯特-博尔特(Robert Bolt)，是他把劳伦斯的自传《智慧的七根柱石》以及他人关于劳伦斯的回忆，改写成了剧本。大卫-里恩工作有个习惯，必须等剧本改到完美，才开始拍摄。而一旦开拍，剧本不再改动。

《阿拉伯的劳伦斯》分上下两部分。上部的叙事是完美的、教科书式的、无懈可击的。问题出在下部。由于根据史实改编，下部不得不走下坡路。一方面是沙漠暴动的胜利成果被政客所窃取，另一方面是劳伦斯本人遭受创伤与打击。他在潜入地方城市侦察的时候，被土耳其士兵抓住，遭到鞭打，并据信遭到了强奸（这在电影中都有暗示）。这形成了他性格的转折点。从此，电影变得黑暗起来。劳伦斯变得嗜血，也变得退缩，最终他被政客们赶出了沙漠。

上部一气呵成，故事完整统一，下部却成了段落体（episodi 缀叙体），故事被切割成一个一个小段，不如上部好。

《阿拉伯劳伦斯》是史诗电影的集大成者，斯皮尔伯格、卢卡斯等人都承认，曾经受这部电影影响至深。

这部电影的故事主线是劳伦斯与ALI之间的关系。为了引出ALI的出场，电影中先出现了一个塔塔儿人的向导。大卫-里恩和罗伯特-博尔特有一种超人的才能，能够用寥寥几笔，刻画出人物的尊严。这个向导的戏不多，但是每一场都让人印象深刻。劳伦斯口渴了，准备喝水，他示意让向导先喝，向导摇头拒绝。接下来，劳伦斯把手枪送给向导作为报酬，向导拒绝了，说到了目的地再收。这揭示了向导是一个自律且有尊严的人。同样的尊严感，在大卫-里恩的其他电影中也经常出现。

这部电影在约旦拍摄，沙漠风光，让现在的大片也相形见绌。里恩，很少用布景，他喜欢用真实场景。

三、《日瓦戈医生》Doctor Zhivago

《日瓦戈医生》是大卫-里恩所拍的电影中最赚钱的一部。共计为米高梅赚了2亿美元。因为当时在苏联境内拍摄是不可能的，所以外景地选了西班牙和芬兰。

这部巨著的电影改编依然由罗伯特-博尔特操刀。但帕斯捷尔纳克是个诗人，并不是一个讲故事的高手。《日瓦戈医生》就故事本身来说，充满了巧合与漏洞，这让博尔特十分抓狂，他说：“这是一个二流故事。”但是天才的里恩与博尔特最终找到了一个框架结构，把故事圈了进去。

他们设计了日瓦戈医生同父异母的弟弟–一个苏联的将军，到工厂去找日瓦戈医生与拉拉的私生女。故事从将军寻孤开始，最后终结到认孤上，形成一个闭合的圆，并向前延伸了一小段。

《日瓦戈医生》的故事，整体来说比较黑色，里面不仅有“乱伦”，主题还是婚外恋，日瓦戈医生也不是英雄，而是一个被时代的风暴携裹着的有才情的小人物。他的悲剧，固然有时代的因素，但也是自己性格使然。假如他不骑马去找拉拉幽会，就不会被红军劫持走，从而妻离子散。

大卫-里恩的高超之处在于他拒绝一切感伤主义。事实上，里恩憎恨多愁善感。所以，在表达伤悲的时刻，他总是点到为止，绝不玩煽情。里面的人物尽管受到重重打击，但很少流泪。悲剧应该是激发人们的恐惧与怜悯，而不是赚得廉价的眼泪。亚里士多德的教导，大卫-里恩的信条。

这部电影贯穿道具是一把琴，日瓦戈的妈妈留给他，他又给了拉拉，拉拉又传给他们的女儿，琴在，神在，人虽去，不绝望。

大卫-里恩电影有一个共同的特点，就是不绝望。影片最后，日瓦戈的女儿与男友走出厂部，来到大坝上，闸门打开，大水倾斜，势不可挡，气贯长虹。让人精神为之一震，万般颓唐，付诸水流。

四、《雷恩的女儿》Ryan’s Daughter

《日瓦戈医生》让大卫-里恩成为盛极一时的大导演，大家关心的是，他的下一步拍什么。罗伯特-博尔特提议改编福楼拜的《包法利夫人》。这哥俩都离过婚，也都娶过比自己年轻很多的女人，对破碎的婚姻感同身受。里恩接受了这个建议，但是提出，要把故事的背景改到爱尔兰。

剧本依旧由博尔特执笔，前后写了一年多。电影仅保留了福楼拜的故事框架，里面的人物和背景全都重新写过。故事发生在二十世纪初期爱尔兰一个海滨村庄，当时英国严厉镇压爱尔兰民族主义者，片中描述的情况符合历史事实（例如抓住起义者绞死）。最大的不同是，包法利夫人遇到的是一个花花公子，她在出轨之后，钱也花光，走投无路，只好自杀。而影片中的女主人公Rosy，并没有自杀，反倒是他的情人，英国军官自杀了。

这部电影全部用70毫米胶片拍摄（类似今天的IMAX），场景全是在爱尔兰和南非的海滨取景，暴风雨场面，都是实景。这让在游泳池里掀起海啸的李’安们情何以堪。在拍片过程中，还发生过演员在风暴肆虐的大海中，被浪头打昏过去的意外。这部电影整整拍了一年。

上演之后，遭遇差评。《纽约客》记者对它嗤之以鼻（无独有偶，最近他们对《云图》也给了差评。）里恩名声一落千丈，从此居然告别影坛14年之久。

现在看来，《雷恩的女儿》是一部高水准的史诗巨作。里面包含了罪与罚、背叛与忠诚、受辱与救赎等多重主题。这是里恩电影里，我最喜欢的一部。可惜我看的是配音版，以后我一定找原版来多看几遍。

片中Rosy与英国军官在密林中亲昵的画面，是我见过的最美的情爱画面。而Rosy的丈夫Charlse，是我见过的精神力量最强大的银幕形象。在得知妻子背叛自己，目睹妻子遭受私刑，自己也被村民暴打之后，他没有自杀，也没有崩溃，而是提出分手，离开村庄，并提议把自己可怜的一点家私，分给妻子一半。Rosy虽然欲求不满，但是个敢作敢当的女性，他承认了自己的婚外情，并且用接受私刑的办法，为自己赎罪，展示了一个女人的尊严。最后，夫妻二人，在教父、傻子等村里仅有的好人的陪同下，在众目睽睽之下，叫骂声声之中，离开村庄，去往都柏林。

未知的生活在等待着他们。里恩，总是这样，在制作悲剧的时候，给人留出路，给观众留出路。

五、《印度之行》A Passage to India

1984年，阔别电影界14年的大卫-里恩准备把E.M.福斯特的代表作《印度之行》改编成电影。

说句题外话，历史上，阿拉伯的劳伦斯与福斯特是好友，劳伦斯回忆录的草稿，曾经给福斯特看过。福斯特生前拒绝把自己的小说「印度之行」搬上银幕，因为他担心小说中反应的英印关系会被人曲解和利用。直到他死后，版权持有人才允许拍成电影。大卫-里恩这次亲自操刀改编剧本，将一个不起眼的小事件–两位普通英国女士访问印度–拍成了又一部史诗。

在尊重原作精神的基础上，里恩进行大胆增删。最了不起的是第三幕是里恩添加的。女主角Adela，独自骑着自行车去逛神庙，看到男女交合的石雕之后，性意识被唤醒。这段戏非常重要，它一下子解释了后来山洞里发生的一切。而在福斯特的小说中，对于山洞里究竟发生了什么，Adela为什么起初会一口咬定Aziz医生性侵自己，也没有明确交代。在福斯特看来，这并不重要，英印关系才重要。

在里恩看来，山洞里发生了什么，十分重要。因为观众在这个地方无法接受模棱两可。他给出的解释就是，Adela的性意识被唤醒，她发现自己对Aziz医生有了欲望，但是知道这是离经叛道的，在山洞里突发了歇斯底里。

《印度之行》的主题是「连接」connect，文明之间，男女之间，朋友之间，万事万物之间，都需要连接。连接是困难的，却也是不可避免的。

这部电影塑造的英雄人物不是Aziz，而是Richard Fielding校长和Mrs. Moore，前者竭力保护每一个人，后者以平等之心对待印度人。

这部电影主线看上去是Adela与Aziz等人的关系，实际上讲的是Richard Fielding与Aziz这对好朋友之间的友谊。

审判之后，Aziz脱下西装，穿回民族服装，俨然变成了一个民族主义者。他对Richard心存芥蒂，因为他以为Richard娶了Adela，当他知道昔日老友的妻子是Mr. Moore的女儿Stella的时候，他接来了内心的心结，与Richard重归于好。

在原作中，当Richard问Aziz“我们现在是不是朋友”的时候，印度人回答：“只要印度还被英国统治，我们就不是。”里恩，把这句话给去掉了。去得好。小说可以这么写，电影必须给观众满足与希望。

当两个好朋友告别的时候，结局略有悲伤，但不是悲剧。最后一刻，观众的愿望得到满足，但又非廉价的、被愚弄、被敷衍的满足。这就是大卫-里恩的史诗电影

大卫-里恩最后一部史诗电影是改编康拉德的《诺斯托罗莫》，可惜没等他完成，就去世了。电影史上又少了一部史诗。