关于围棋，我略知一二。因为我从大一的时候，就开始学习围棋，经常抱着棋书啃，而且还装模做样打谱。但始终是臭棋篓子一个。鼎盛时期（也就是敢跟人叫板的时期），棋力不过在业余三级左右（我一个业余初段的同学的评价）。

围棋虽是小道，但始终担任着中日文化交流道具的重任。如果没有日本，就没有世界围棋的今天。因为围棋虽然是中国人发明的，并在你所说的清代达到一个高峰，而实际上中国的围棋是不行的。这因为中国古代围棋有座子制度，就是先在四个星位（既然围棋棋盘的"四·四"位）上对角放上黑白两子。其用意是双方实力平衡（其实这也是后人瞎扯，棋盘空空如也最平衡了。）但这严重限制了围棋的发展。因为稍微学过一点围棋的人都知道，一个小目（围棋棋盘上的”四·三“位置）定式会有多少变化。而做出这一大胆改进的是日本人。

日本人爱围棋到什么程度？到不要命的程度。日本围棋史上有著名的吐血名局，井上家的棋手赤星因彻（20年了我依然记得这个名字）向第12世本因坊丈和（这个名字Google了一下）发起挑战，对弈了四天四夜（当时日本围棋界的规矩，高手随时可以打挂，意思就是暂停比赛，等待回家跟众弟子研究后，次日再弈），难分胜负。到了第五日，执白棋的丈和给了赤星一记”丈二和尚摸不到头脑“的妙击，一举奠定优势。最后下到第246手，（你如果下过围棋肯定直到这时轮到黑棋走了），赤星老师一看盘面上白棋领先10目，顿时觉得对不起师傅，对不起同门，一口鲜血吐到棋盘上，后竟为之殒命。

吐血名剧发生的时候，也就是道光年间开始，日本围棋的水平就扶摇直上。中日围棋交流最盛的民国初期，段祺瑞邀请日本五段棋手来华，让中国一流棋手们三子。让三子是什么概念？这要从”棋份“说起，顾名思义，“棋份”就是在棋界的辈分。要知道在近代日本，不按棋份是没人跟你下棋的。

“棋份”有几种，最高的叫“分先”，因日本棋手下棋都是番棋，所以轮流执黑，这叫分先。（那时黑棋是不贴目的，所以先下自然占便宜）。

其次，先相先，就是三番棋两番执黑。这是高手给下手的待遇。

再次，让先，高手让下手总执黑。

再再次，让二子（让一子没法让，让一子就是让先了）。

再下一等，让三子，直至让九子，乃至二十五子。

所以，可以说，民国初年，日本五段高手（当时还有本因坊秀哉在，大概九段以上的水平）比中国国内高手要高不少级别。

为什么那么多人喜爱吴清源，那是因为吴清源（原名吴泉），真的给国人争了光啊。

1927年，吴泉作为神童已经蜚声东亚，日本来了个五段，让他二子，双方基本打平。这在以前是绝无仅有的。后来吴清源去了日本，与木谷实二人，威震日本，把所有日本一流棋手打到了先相先的级别。

尤其是他初到日本，（这一段请允许我不借助任何搜索引擎，纵容记忆的纰漏），作为一个十三、四岁的少年，他向日本围棋第一人秀哉名人发起挑战。这个棋谱在我大学时代，我打过若干次，它甚至成了某种安慰，当我感到沮丧和被弃绝的时候，就往往想起这个棋谱，因为吴清源实在走得太豪迈了。他第一手星位，第二手三三，第三手天元。在当时的日本棋界，把三三当做禁手，面对大神这样下棋，会被解读为僭越与狂妄。秀哉沉着应对，但还是屡屡打卦。有时一天就走一手棋，他就宣布封棋。后来，第160手，秀哉弈出比妙手还要精妙的”鬼手“，吴清源无论如何应对，都会吃亏。但是多人作证说，这一招是秀哉名人的弟子前田陈尔（这个名字没有借助Google）想出来的。吴清源回忆说，有一次他对弈中去上厕所，经过名人弟子的棋室，发现里面密密麻麻坐满了人，把每一手变化，都研究透了，封盘之后，他们再把研究结果告诉师傅。后来，这棋吴清源输了。但是他赢得了很大的名声。

川端康成写过一个短篇小说《名人》，说得就是无名小卒向秀哉名人挑战的故事，不过故事的主人公映射的不是吴清源，而是与之争锋的另一高手：木谷实。在小说里，木谷实小人得志，名人有风度地被打败，像一个莎士比亚的君王，虽然失败，但并没有丧失其尊严。

中国围棋赶超日本，始于陈祖德。

建国后，周恩来和陈毅对于围棋都很重视，也邀请了日本职业棋手来华交流。当时来了一位50多岁的老太太，叫什么我忘了，打遍国内所谓的”南刘北过“等高手，并且给他们让两子。这对于继续在各个方面树立民族自尊心的中国人来说，是不可接受的。陈祖德在后来那本战胜癌症的教科书《超越自我》中承认，这是”民族的耻辱“。

因为有这件事，才于1956年制定了围棋职业化的一系列标准。当时全国棋手定段，是以一位日本棋院颁给4段的中国棋手（名字待查，但也懒得查）为标准的。

这一抓，还真灵。1963年和1965年，陈祖德两次战胜日本九段棋手。在当时，这是一个可以与抗美援朝比肩的成果（这句评价是我胡诌的。）

棋迷为什么会喜欢围棋？并且如痴如醉？

首先，因为毫无疑问，围棋与象棋相比，更高一个档次，属于高智商的贵族运动。象棋，很市井，围棋，很贵族。这不用过多解释，围棋的变化更为复杂，理论上讲有（361!）这么多种变化。一个大斜定式，就有成百上千种变化，号称”大斜千变“。更不用说中盘和官子的技巧了。（这里需要说一句，看《官子》这样的书，是学围棋的基本读物，谈不上高深与专业。因为一盘好局，往往因为收官不慎，而转胜为败。）

其次，围棋就是头脑的摔跤，是残酷的搏杀。别看表面上风平浪静，对于下棋的人来说，一局棋简直就是他的一生。围棋有很多术语，哪怕外行听起来都觉得心旌摇荡。比如形势好的时候：顺风满帆，堂堂正正，攻击的急所，点中要害，追击大龙。形势差的一方：被搜根，形势窘迫，苦苦治孤，大龙被屠……

再次，围棋是生活的隐喻。围棋的道理，完全可以用到生活中。比如中国古代有个围棋十诀，说是做人的道理，也不勉强。比如说：入界宜缓，对于组织部来的年轻人来说，还有比着更好的忠告吗？动须相应，不可贪胜，赢棋不闹事（既得利益者应有宽阔胸怀）。

最后，围棋作为业余爱好受时代大潮的影响。八十年代中日围棋擂台赛，让许多人爱上了围棋，并成为终生的喜好。如果没有聂卫平势如破竹（老聂的鼎盛时期，真的是所向披靡。他有一局棋，一个大角都被吃了，但是他通过不断借用这片死期，居然把局面挽回了。在棋诀上，这叫：临危须弃，弃子争先。），围棋在中国不会这么普及。

围棋，对于一些人来说，简直就是他们的第二条命啊。

1954年，好莱坞拍了一部歌舞片，片名非常直白：There’s No Business Like Show Business，中文名翻译成《娱乐至上》，直译就是：“没有一种产业比得上娱乐秀产业”。今天借用一下这个标题：没有一种编剧比得上电视剧编剧。

为什么？因为国内电视剧产业一派繁荣，签约的电视剧编剧与别的作家和编剧相比，更能赚到大钱。

尽管媒体的统计数字互相乱引，官方统计数字也不尽可信，我们还是倾向于相信，中国现在已经成为电视剧第一“长国”，注意，不是强国。2012年，全国新制作电视剧1.7万集，而美国同期只有8000集。“1.7万集是什么概念？”我一个做编剧的朋友在电话那端说：“一部电视剧30集算，也就是有566个会编故事的混蛋赚到了大钱。”

会编故事的混蛋不止566人。据我的感官指标，我的社交空间中，不少人都在写电视剧，有暴得大名的，有扬名力万的，有冉冉升起的，有蠢蠢欲动的，还有被打得满地找牙的……这么多人，真正跟制作方签约的只占少数，签约拿到预付款的更是少数中的少数，不但拿到全款，而且作品投拍并且播放了的，那就更是凤毛麟角了（你看，巧用成语可以免去多少查询数字和编造数据的麻烦）。

尽管广电总局左一个规定，右一个指令，这不让演，那不让拍，但电视剧行业依然是中国文化产业里市场化程度最高的行当。这些年，从北京到地方为了繁荣舞台，平地盖起了多少大剧院啊，但是从来没有听说哪儿上演的戏，惊动了千家万户，更不用说成为街谈巷议的话题了。但是电视剧就不一样，一部好剧，不但会成为全家娱乐的焦点，也会成为媒体咀嚼的话把儿。正因为如此，电视剧吸引了大量投资，这其中占比重最大的是民营资本。

资本来到人间，不管浑身上下滴着什么，流着什么，它一定是追求回报的。投资者所要求的回报可能是资本的增值，也可能跟自己崇拜并喜爱的女演员吃一顿饭（并期待她传说中的性瘾发作），也可能是宣传本地商会，植入本地景点，或者歌颂他爷爷当年的经过千百次美化的奋斗史。Who care? 总之，钱来了，编剧们，你们还等什么？

编剧在等待机会，机会是不会轻易降临的。投资人不是傻瓜，相对于电视剧的高额投资，在编剧费上省钱无异于“夺泥燕口、削铁针头”。谁都知道“剧本剧本，一剧之本”，一部戏缺乏一个正常剧本（权且不说好剧本）的支撑，光靠导演、演员、服化道出力是没用的，这好比一户人家大人都不干活、全靠孩子给人打工养家糊口一样冒险（当然也有这么干成功的，比如郭美美家）。

电视剧编剧分几个档次，居于金字塔顶端的是“一线编剧”，这不是文联给的称号，也不是电视台评的职称，而是市场一种模糊的评价。当然很多人都愿意认领这个头衔，不过市场公认的一线编剧并不多。《康熙微服私访》、《铁齿钢牙纪晓岚》的编剧邹敬之算一个，《走关东》的编剧高满堂算一个，《蜗居》和《宝贝》的作者六六当然也算一个。编出《武林外传》的宁财神、写了《悬崖》的全勇先也算一线。他们的编剧价码因人而异，但是根据我从一个朋友那里得到的消息，不低于25万一集。是啊，太诱人了，随便写一部戏，就可以在北京五环之内、杭州钱塘江一带买一套房。甚至还可以在郊区买一套不大不小的排屋别墅，让美剧里中产阶级的生活在自己身上发生。当然，不要指望早晨跑步，遇到友善的美女与邻居，那里见到最多的是建筑工地的工友，还有来收破烂的老乡。（在当前有钱人的生活是孤独的孤独的。）

即使没有搞过传销你也知道，那些金字塔尖上的“钻石”永远是用来招募新人用的幌子，一起睡通铺的老乡才是生活的真相。编剧行业也一样，一线编剧毕竟是少数，无法满足这个行业对故事的渴求，因此，对有过成功作品的二线编剧的需求就大增。

二线编剧才是这个行业的中坚力量。所谓二线，并非二流，其编电视剧的水平并不低，在某些题材上水准甚至超过一线。二线编剧与新人的最大区别就是，他们有过成功的作品。无论是电视剧、电影、还是舞台剧，他们至少曾经证明过自己编剧的实力。他们的价码每集从3万到8万元不等，能否谈下一个好价钱，取决于故事的稀缺性和编剧的议价能力。我有一个朋友，是一位爱写作的退伍海军，他写过很多乡土小说，并且有一个电影剧本被拍成了电视电影。恰好一家大公司正在做一部关于海军的电视剧，辗转找到了他。顺便说一下，编剧是一个圈子，如果没有圈内人的推荐，靠写一个剧本“盲投”，成功的希望跟农民自制一个潜艇潜入马里亚纳大海沟一样渺茫。朋友拿到的稿费足够他在县城模拟美国中产阶级的生活。此役获胜，他后面有接不完的活。因为他已经是一个这个行业急需的二线编剧了。

至于新手和代笔，在编剧这个行业里也是常见的。但不在本文讨论之列，因为那是另一种血汗工厂。

如果你想进入电视剧编剧这个行业，必须先拿出点像样的写作成果，就像落草为寇要献“投名状”一样。成果不必是剧本，但至少应该是一个好故事。因为自从人类的祖先在洞穴里围坐在篝火讲故事开始，叙事就是一门古老的手艺，手艺人要有拿得出手的东西。

如果你已经进入这个行业，那么一定要争取到一份合同。尽管在中国有时候别说是签合同，画个老虎都没用，但是在电视剧这一行，契约精神还是得到了充分尊重。如果你正准备跟制作方（也就是甲方）签约，那么一下九个条款需要谨慎考虑。

第一、坚持签合同。电视剧这个行业有太多的策划，太多的会议，太多的合作意向，但是记住一点，哪怕把天说下来，没有合同就没有一切。

第二、预付款。必须在动笔之前，拿到预付款，预付款的比例各不相同，二线编剧一般是按照“5：3：2”的比例拿到稿费，其中，写作前拿50%，剧本修改完成30%，开机时拿最后20%。

第三、署名权。这个行业名声就是一切。所以，未经编剧同意，不得在编剧名单中加入其它人的名字，但可以酌情加上策划、总编剧（这是一种荣誉称号）等署名。

第四、完成期限。电视剧要按期交稿，这个没有任何借口。但是电视剧剧本需要经过反复讨论和修改，在合同规定编剧交稿时限时，应把审稿修改的时间考虑在内。因甲方审核修改所产生的时间延误，乙方不必负责。

第五、开拍期限。要规定剧本拍摄权的期限，一般规定，甲方在两年之内不开拍，编剧有权把剧本卖给他人。这是为了最大程度保证编剧获得全额报酬，并且使得自己的成果得到圈内与社会的承认。一部没有投拍的电视剧对于编剧没有多少意义。

第六、个人所得税。在合同中，编剧的稿费是税前还是税后要写清楚。一般规定，由作为投资人的甲方承担所有税负，编剧拿到的稿费是完税后的稿费，甲方应该给编剧提供已经完税的税单。

第七、改编权。甲方购买的只是电视剧的拍摄权，其他衍生权利，例如电子版权、改编权不再出售之列，甲方如需购买，需要另外商谈。

第八、获奖后的奖金分配。电视剧获奖是家常便饭，有时候奖金的数额很高。应该在合同中明确规定，如果获奖后，如何分配奖金。一般来说，编剧应该享有30%的奖金额度。

第九条：合同应当规定每集字数不超过15000字，超过意味着榨取。

如果你谈下了一份包含上述八个条款的合同，那么Welcome aboard，欢迎上船，现在你已是一名编剧，剩下的只有一件事：

写吧。

在一个饭局上，两位朋友争论“莫逆之交”的“莫逆”是什么意思？一位说：莫逆，就是不管年龄的差异结成的交情。另一位说：不对，莫逆就是不相违逆、心意相随的意思。两人愿意打赌，赌注是吹一瓶啤酒。

回家之后，我开始查书。得知，“莫逆”一词的出处是《庄子·大宗师》。

台湾《国语辞典》解释“莫逆”：

比喻朋友要好，彼此心意相契合。莊子˙大宗師：「子桑戶﹑孟子反﹑子張琴三人相與友，曰：『孰能相與於無相與，相為於無相為。孰能登天游霧，撓挑無極，相忘以生，無所終極。』三人相視而笑，莫逆於心，遂相與友。」明˙陸世廣˙西臺記˙第一齣：「今朝把臂通談笑，又何日再圖傾倒。惟願取兩情莫逆，千秋共表。」

《国语辞典》在另一个词条“相视莫逆”中的解释是：

彼此間的情誼深厚，無所違逆於心。語本莊子˙大宗師：（下略）

看来《国语辞典》也支持“莫逆”是“无所违逆于心”的说法。

但是对于这一说法，我依然存疑。朋友有很多种，古人推崇的友谊，并非一团和气，无所抵牾，而是有错必纠，相互砥砺，所谓“诤友”是也。“莫逆”等于“无违”的说法，说不过去。

既然“莫逆”出自《庄子》，我决定回到原典，去找历朝历代的注释。

家里也有若干本庄子，但是找起来太麻烦（所以说读书人应该有所大房子），所以，我干脆去了书店，在一排中国哲学的书架前，我翻检起来。

首先，我查了中华书局版郭庆藩《庄子集释》，郭是研究庄子集大成者，要弄清楚庄子的原意，这是本绕不开去的书。对于“莫逆”一段，郭的疏证如下：

“目击道存，故相视而笑。同顺玄理，故莫逆于心。”

可见，在郭庆藩看来，“莫逆”的意思就是“同顺玄理”。

我又查了中华书局版陈鼓应《庄子今注今译》，这是一本在当代影响甚大的庄子解读书。令我失望的是，陈鼓应把“莫逆于心”略过，没有疏解。

我还看到一本张松辉注的《庄子译注与解释》，对于“莫逆于心”的解释是：

内心相契，“莫逆之交”的成语出自这里。

这句解释非常狡猾，因为“内心相契”可能是“内心不相违背”，也可能是别的意思。

鉴于以上解释都不能让我满意，我决定追根溯源，从《说文解字》中去找解释。

查《说文解字》：

莫：日且冥也。从日在茻中。就是太阳即将落下，即：暮。

逆，迎也。关东曰逆，关西曰迎。《段注》“逆迎双声，二字通用。”罗振玉认为逆的甲骨文“象人自外入。”

我大胆设想一下，“莫逆”的意思就是“暮迎”，就是“天黑之时迎接到自己家里”。可以日暮之时前来拜访的并受到欢迎的，当然不是一般的朋友。

想象一下，太阳落进草窝，鸟雀回到山林，地平线上，原野尽头，走来一个人。主人早早站在柴扉前，接过来客的褡裢，把他迎接到房中，端上一杯热茶，递过一条手帕。今夕何夕，对此灯烛？这样的朋友，相视一笑，一切尽在不言中。这样的友谊，才是莫逆于心。

不知道我的这个解释，两位莫逆的朋友是否满意？至少，在我看来，他俩应该对吹一瓶。

前几天读了一本革命性的醍醐灌顶再造新人的书《编剧的艺术》（作者：Lajos Egri 英文书名 The Art Of Dramatic Writing Its Basis In The Creative Interpretation Of Human Motives 2009）。

这本书之所以对我有用，是因为它化繁为简，用伽利略的方式，宣告了编剧的奥秘。我之所以说伽利略的方式，那是因为在伽利略之前，人们不知道地球和其他行星都围绕太阳旋转，而是认为宇宙万物以地球为中心，其余星宿都在水晶天壳上 移动。按照这种假想做出来的天体模型，木卫的运动是一条杂乱跳动无规则的轨迹。有人与伽利略争论说，上帝也许就是这样造星宿的（他边说，边比划了一条不规则的轨迹），伽利略说：“如果上帝创造这样运行的星球（他也比划了一下刚才不规则的轨迹），那么也会给我们创造这样的大脑（他重复比划刚才的轨迹）。上帝没有这样，一定有更简明的规律，是我们所没有发现的。”

很多西方剧作理论研究者发现的不过是亚里士多德式的水晶天壳，他们费尽气力试图描述剧作的轨迹，但怎么看怎么都是不规则的。其中赚了不少钱的罗伯特·麦基就是一个例子。他的《故事》一书，写得不可谓不认真，但是没有找到真正的规律。他描述的只是现象！

《编剧的艺术》的作者Lajos Egri则不同，他一下子就击中了剧作的要害，删繁就简，讲了剧作的三大要素：

前提（或叫做主题/命题） premise 人物 character 冲突 conflict

其中，好的剧本必定是：

只有一个鲜明的命题。（例如：罗密欧与朱丽叶的主题是：爱情战胜一切，包括仇恨与死亡。）

人物立体，包含三个方面：生理的，心理的，社会的。

人物一定要形成对立统一，要有主使人物推动剧情前进，还要有对立人物与之对抗。

冲突有四种，好的剧本一定不用静止冲突（人物来回车轱辘话绕圈子鬼打墙，但剧情无发展），也不用跳跃冲突（人物都是神经病，忽然来个突转）。而是使用渐进冲突和预兆冲突。冲突有过度，有预示，有铺垫。

好了，有了这三方面，就是一个好剧本。

世界上还有比这说得更清楚的编剧理论家吗？至少我没有碰到过。

这本书，对于非虚构写作，写小说，甚至做媒体也同样有用。

这本书写得生动，有的地方甚至带着伤痛。如果你喜欢看中文版，北京联合出版公司出了高远翻译的新版，很信很达小雅。

让我用这本书序言的故事，来结束今天的博客。

古希腊，有一天，宙斯的神像被毁坏和亵渎。

人们震惊，生怕神降下灾祸。

过了几天，又一座神像被毁。

人们发誓要抓到这个罪大恶极的渎神者，经过日夜守候，终于抓到了。

大家问：“你丫知道这么做的后果吗？”

那人说：“知道啊，判死刑呗。”

“那你为什么还要这么做？”

那人笑笑说：“我是一个小人物，nobody，没人知道我是谁。但是从今以后，大家都会记得我的名字，难道这不值得我去冒险吗？”

他停顿了一下又说：“你们要记住，与获得的不朽相比，死亡是极小的代价。”

如果全世界的工人、农民都跑到街头罢工，资本家、金融寡头和独裁者们根本就不在乎。要么像撒切尔一样铁腕对待工会（她死后，工人们打起横幅“女巫死了”），要么出动会跑的机器和重型机械。即便是怀柔一点，罢工者也不会坚持很久，因为不工作就没有薪水，没有薪水就没有饭吃。但是有一件事是他们所畏惧的，那就是节制消费。如果人人只购买物美价廉的实用商品，不去购买那些实际上没用的东西，资本主义就会一夜垮塌。时尚工业，没有了，数码工业，败落了，作为麻醉剂的文化工业，也会大大萎缩。这是万万不行的，因此全世界的资本家一定会联合起来，诱骗人们消费。

媒体、文化、娱乐都充当消费的吹鼓手。富豪、明星、金领阶层和部分高端白领，用消费使自己与比自己低一些的阶层分别开来。而那些金字塔位置靠下的普罗大众中的一部分，受了新闻、影视、杂志、网络的洗脑，把自己的幸福标准统统降格到物质领域。从需要到恋物只有一步之遥。

但是，我们所追求的物质，大部分并不是必需品。这些天，我一直在为要不要买一支高档的录音笔而纠结。买的理由是很充分的，我要做采访，还要深入到很多第一线采访，需要一支好用的录音笔。但是我一直拿不定主意是因为，可挑选的品种实在太多了。有99元的廉价货，但是质量瑕疵太多，也有500以上的高档货，但是每增加一个功能，价格就要增加50%，最贵的接近3000元。人就是这么奇怪，一旦有很多选择之后，任何低价位的选择，都会带来隐隐的不满。当你花了超预算的钱还不满足，说明已经掉进了一个定价圈套。后来一想，干脆先不下单，等想清楚了，确实需要的时候再买。我想这是一个良好的开端，因为抵制了购物的冲动。能够抵制第一次，第二次就会容易一些。就像哈姆雷特劝他母亲不要上他叔叔的床时说的那番话一样。

网上商城、网上银行、信用卡都给我们的生活带来了诸多方便，这自不待言。但是也让花钱变成了一件很难抑制的冲动，因为实在太容易了。我记得小时候要买点东西可麻烦了，要步行好几华里去赶集。我记得有一年夏天骄阳似火，我随着父亲去集市，我累了烦了，父亲说：“咱们是去花钱，花钱是世界上最容易的事，你还觉得烦，那挣钱怎么办？”

看看我们周围的广告，有几个是教人挣钱的（有的话，多半是骗子广告）？几乎所有的广告都是劝诱人消费的。消费成了人们释放精神压力的主要方式，但实际上消费并不真的解除人内心的饥渴，它只是提供一种拥有感和控制感的幻象。买，这个行为，本身是一种自我肯定。但是，我们的社会所掩盖的真相是，不买，更是一种自我肯定。不买，才是真正具有控制能力的表现。不买，就是对于消费社会的小抗争。不要小看这小小的抵抗，它是好习惯的开始，也是对这个世界的态度。

加拿大社会学家Ben Agger在The Virtual Self一书中说，我们每一天的生活，都是在资本主义丛林中的冒险。他一次去买快餐，服务员推销给他一种新品，一般人顶多说：“不要，谢谢。”，可是他发火了。他训斥服务员：“你为什么要推销给别人不需要的东西？”在他看来，这是一种恶。如果Ben Agger来中国，他肯定会气得七窍生烟的。因为这个国家类似的恶实在太多了。

我想，我可以打破这个消费动力传导链条，尽量说服自己抵制消费欲望，识别不需要的需求，寻找替代品，降低一点效用，节省不必要的开销。当然这并不意味着要过葛朗台的生活。生活品质不能降低，只是消费观念改了。劳动者承担着把历史带入下一个时代的使命，不要丧失理解力，既已在劳动中被压榨，不要在消费中被二次压榨。做一个清醒的人，要警惕恋物癖，抵挡过度消费，不把花钱当成调节心理的手段，让生命丰盈起来，为钱找更好的用处。

看了《十二怒汉》(12 Angry Men)，激动得睡不着。这个电影有好几个版本，我看的是1957年亨利-方达主演的黑白片。

影片只有一个场景，一个封闭的陪审员室（又称“评议室”），故事也很简单，12名陪审员要决定一个涉嫌捅死父亲的18岁少年是否有罪。起初，11个人认为少年有罪，只有亨利-方达饰演的8号陪审员（每个陪审员都用编号表示，只有影片结束的时候我们才知道8号、9号叫什么）认为无罪（他说”我不确信“）。按照美国的陪审制度，如果12个人无法达成完全一致意见，则形成陪审团僵持（hung jury），法庭将不能做出宣判，而是重新组织新的陪审团另审。

大家当然不希望形成“陪审团僵持”的局面，所以11个人试图说服亨利-方达所演的8号，让他改变主意。双方你来我往，交叉辩论，影片进行到第30分钟，僵局打破，方达说，你们11人再无记名书面投票，如果全都认为有罪，我就随大流。此时，我们知道8号不是一个固执的人。他的怀疑是合情合理的。他把理性思考的皮球，踢给了另外的陪审员。

通过一轮又一轮的投票，一轮又一轮的辩论，闲谈，诉说，争吵，认为无罪的人越来越多，最后变成了11票无罪对1票有罪。而坚持有罪的3号陪审员是一个死硬派，他粗鲁、傲慢、富有攻击性。但是他的内心有伤痛，他与儿子之间存在裂痕。在最后一刻，他越说越激动，甩出了钱包，看到儿子和他的合影……

故事合情合理地推向高潮，不是用理性，而是通过感情的迸发达到顶点。看到这里，我差不多快掉泪了。

这部电影只有96分钟，但是表现了12个不同性格的人，着重刻画了至少一半以上的人物。每个人都带着自己不平常的经历和伤痛，观众看到的只是冰山露出水面的10%，另外90%需要去深挖去体会。这就是本片最高妙的地方。

当一位年纪最大的9号陪审员怀疑一位老年证人是为了获得大家的重视，而编造出不实的证词的时候，别人问他：“你怎么知道的？”换成不成熟的编剧，老者肯定答话：“我就是一个领救济金的老人。”而片中，是用他的沉默来表现的。此时无声胜有声，无数的伤痛，在这一刻呈现。

这部充满了对话的电影，其中有三分之一的对话跟案情没有关系。这些小对话，拓展了这个故事的广度与深度。

《12怒汉》编剧的水平太高超了，12个陪审员，12个职业，12种性格。我把他们的关系做成了一个思维导图（若看不清请点击看大图）。

今天制作了一张《12怒汉》的人物关系表。

从中学到：

1、戏剧冲突来源于正面人物vs.反面人物。

2、戏剧里的职业与人物性格是有关联的。虽然现实生活中的关联不一定这么大。

3、每个人物来到观众面前都带着他全部的历史和伤痛。

4、戏剧所表现的人物只是冰山浮出水面的部分。

5、冲突带来转变，转变带来新的冲突。

6、陪审团有12人，他们之间两两的交叉关系有66种，戏剧就是从这66种中抽取一部分，进行集中展现。

7、人物先设定性格，再编写故事。

8、在戏剧的虚构世界里，好的剧作家宛如上帝。不好的剧作家如同给我装修时水管破裂水淹两楼的装修公司。

《资产阶级审慎的魅力》这部电影早闻大名，一直以为是戈达尔的作品，现在才知道是布努埃尔的大作。

我现在有个习惯，案头放着一个无印良品最便宜的4开再生纸大本，有任何念头就记录下来。看影视的时候，做一点案头笔记，特别有用。

电影为什么重要？因为我们不理解、看不清日常生活，只有在电影中才能审视自己的生活。或者极端点说，只有通过电影的虚构，我们才能发现生活的真实面目。

这部片子的开场就吸引人，一个虚构的美洲国家大使跟一群高官及夫人，前往朋友家去赴宴，到了之后女主人很诧异，说，不是说好明天晚上来我家做客的吗？不知道谁记错了，反正很尴尬。对于资产阶级来说，这就是一件大事了。

故事一个紧接着一个，让人好笑又尴尬，这帮中产阶级别看外表光纤，吃穿讲究，但内心都有巨大的空洞。这通过他们的怪梦和噩梦就能充分体现出来。一个上尉会在餐馆对陌生的太太们讲起自己小时候杀死父亲的事。上校到中产阶级家做客，传令兵送来紧急命令，上校拔腿欲走，传令兵在他耳边说，我做了一个怪梦。上校马上坐下来说，大家听完他的梦再走。

自从家里装修之后，现在看电影经常会留意电影里的房子、家具和装潢。这是生活的毒液对艺术侵袭的体现。

这个故事讲得很随意，看似讲到哪儿算哪儿，实则匠心独具。很多好莱坞的电影看了之后24小时就想不起讲什么了，而这部电影会长久地在脑海萦绕。haunting.

边看《资产阶级审慎的魅力》，我想明白了一个问题。近来，中国电影市场异常火爆，绝不是观众要找点娱乐这么简单。看电影，是 人们认识生活、了解自身处境的方式，看电影满足了内心深处的需要。哪怕是《泰囧》这样的的闹剧，观众看的时候，也希望能通过它看清自己的生活。

电影永远不会死，张艺谋说自己干电影三十多年了，从来只看到有人入行，没有看到过有人出行。说明这个行业的魅力何其大。

好像扯远了，我想说的是，电影要击中人们的痛点，无论用喜剧还是悲剧的方式。1972年《资》片创造了法国票房奇迹。那个时候观众的欣赏水平真高。想来，令人神往。话说回来，如果现在谁能拍出一部反应时代精神又触动人内心的好电影，一样也能票房火爆。

要相信你的观众。