从《星球大战》的创作中能够学到什么?

2015-11-27 · 王佩

《星球大战:原力觉醒》在国内定档2016年1月9日上映,这是《星球大战》系列电影中的第七部。这部电影的第一部(后来被乔治·卢卡斯排序为第四) 《星球大战:新的希望》诞生于艰苦卓绝的修改之中。回顾它的诞生,可以让今天的编剧们学到很多东西。

一部传奇电影的诞生

1970年代,乔治·卢卡斯不满于好莱坞劣质俗套的科幻片,决定制作一部完全由自己掌控的电影。他醉心于神话、社会心理学的研究,立志要创造出属于现代美国人的新的童话。

1973年他写了一份14页的大纲,构思出故事的雏形。故事受黑泽明《战国英豪》的启发,讲述两个农民护送公主经过一个城堡的故事。

在他最初的梗概中,公主带着侍从和财物逃跑,要到一个联盟星球上去,途中要经过一个星球,需要找到一位渡工。天行者卢克帮助了公主。

1974年,乔治卢卡斯在经纪人和律师的鼓励下,继续完成自己的想法,写成了140多页的剧本。在这个剧本中,剧情更为复杂。

新帝国兴起,要打败原先的帝国。公主被囚禁,把作战图交给了两个机器人,并把他们从逃生舱释放出去。朱斯坦带着两个儿子逃亡,其中一个死了,只剩下天行者卢克。他们一起逃到了一个小行星上。在酒吧找到了渡工,而渡工是一个绿色的怪物。故事非常复杂,很多都是对之前情节的重复。整个故事像一个发过了的面团四处膨胀,可见编剧正遭受了写作的困境,只能原地打转,以增加其复杂性。

1976年的拍摄剧本,故事化繁为简,吸收了前两个剧本的精华,剔除其复杂多变的枝节。最为重要的是梳理出了一个成长的主题。卢克,一个杰迪武士的儿子在得知了自己身份后,走上了一条冒险和成长的道路。在此道路上,他要面对两个父辈,好的与坏的,也要面对两个自己,成长的还有顽皮的(汉·索罗),在两个机器人的帮助下,他们处处逢凶化吉,逃脱和战胜,最重摧毁死星,解救公主,得到荣耀与封赏。

《星球大战》的最终剧本,无处不体现着对称性。阴阳,明暗,好坏,处处有对应,时时有照应。只有公主不映射任何人,因为她是独特的,是携带者希望与秘密之人,这正是在诸多神话中公主的作用。

《星球大战》的最终剧本与前两稿相比,故事完整流畅,引人入胜,没有废料,没有无用的枝节。每个场景都带着个性,卢卡斯从神话、传说、社会心理学中学到的知识,终于派上了用场。

《星球大战》的创作对今天编剧们的启示

最近编剧界流行一种说法,要想卖个好价钱,不要直接写剧本,而应该写小说。因为现在IP正火,你拿一个剧本给投资人看,他可能眼皮抬都不抬,但拿一部小说并且告诉他这是当红的IP,他就会立即眼睛发亮,没准还愿意出个大价钱。

然而乔治·卢卡斯创作《星球大战》的经历告诉我们,这种说法犯了急功近利的错误。

在文学和艺术领域,最忌跟风,因为当一个东西很红的时候,说明它的价值已经很快被开发殆尽了。IP这几年虚火,搅动了多少文学中青年的心。年轻的作者精力旺盛,放得下身段,对于名利也更加饥渴,而一个有人生积淀的中年作家,很难与之竞争。而古今中外,凡是能在写作领域品尝了成功滋味的人,无不是那些一以贯之地坚持写作并拥有自己个性和特色的人。亦步亦趋,处处跟风,只会连自己最擅长的东西也失去。机会是公平的,总会降临到你头上,问题是你的能力是已经准备好了,你是否有属于自己的专属领域,在这个领域里,风刮不进,雨吹不进,这里的金银财宝都是你的。如果缺少这样一个领域,纵然再多的机会飘过,也与你无关。

乔治·卢卡斯就是一个逆好莱坞潮流而动的人。他看到好莱坞粗制滥造的科幻片太多,决心创造适合美国一代人的神话。他说:“整整一代美国人在没有童话的年代里成长起来,儿童需要童话,这正是社会应该提供给孩子们的重要内容。“他上午写作,其他时间用来潜心研究传说、神话和社会心理学。在写作过程中他备受磨难,患上了头疼、胸闷、胃痛。艰苦的创作从1973年一直延续到1976年,他说:“自己被弄得晕头转向,不断问自己为何不能做好这件事,为何这么不聪明?”

乔治·卢卡斯的胜利是一个人观念的胜利。他一开始就没准备向好莱坞妥协,所以争取拍摄的控制权,自己做编剧、导演和执行制片人。

他的编剧中虽然也有好莱坞元素,但有些片断是反好莱坞的。

乔治·卢卡斯经过三次修改,把故事的核心放在了男孩的成长上。卢克是杰迪武士的后代,决心要像父亲一样成为武士去迎战Darth Vader,双方不可避免地会发生激战。这隐藏着一个童话中普遍存在的教化主题:男孩总有一天要自己长大,克服必然遇到的困难,正面迎击命里注定的死敌,从而成为真正的男子汉。

卢卡斯巧妙地运用所掌握的神话和传说叙事模式,把自己变成剧中的人物,卢克的成长,就是他自己的成长。这部电影本身就是对好莱坞的挑战,卢克就是卢卡斯自己在电影中的投射。

所以,编剧一定要耐得住寂寞,经得起消磨,写自己相信的东西,写自己也能被感动的故事。总有一天,属于你的时刻会来临。

阅读单篇 · 留言 →

50周学电影

2015-11-21 · 王佩

50周学电影

作者:马克·卡曾斯 (Mark Cousins) 译者:王佩 原载:《视与听》杂志(Sight & Sound)2014年第12期-2015年第1期

(本文未经译者书面许可,请勿转载。)

【译者按】 马克·卡曾斯 (Mark Cousins)是英国著名电影研究学者,他的著作对于中国读者来说并不陌生,至少有两本已经译成了中文。一本是《电影的故事》(The Story of Film) ,一本是《宽银幕》 (Widescreen)。2011年,他在《电影的故事》一书基础上,自编自导,拍摄了15集纪录片《电影史话》(The Story of Film:An Odyssey)

**英国《视与听》杂志,分两期刊登了他的50 weeks to learn film。卡曾斯编写这个横跨一年的电影教学大纲,并非真的用它来教学。而是金针度人,对商业化和教条化的电影教育说No,对培养想象力的教育说Yes。在《电影史话》中,他开宗明义地提出:「 推动电影一直前进的不是金钱和名利,而是激情与创造力。」 **

带着我们的想象力,跟卡曾斯一起上路吧。以下是正文。

前言

要不要在电影学院的教材中放一枚炸弹,看看碎片都落到何处?要不要把大学电影课的教材装进火箭发射上天,看碎屑散落回大地,Nicolas Roeg导演的Eureka (1983)一样的高潮一样,Jack McCann在北极找到了金子摔倒在地上。(Eureka是一部不出名的电影,但卡曾斯对它评价甚高,并在《视与听》杂志每十年一次的评选中,将其列为自己最喜欢的十大电影之一。–译注)

不可否认,在电影学院和电影教程中,也有很多好东西,伟大的人物经常在那里授课。但是,他们也往往把电影本来的意义给丢失了。具体地说,他们在应当唤醒学生们对于这个世界的感觉的时候,却教了一堆关于设备和制作的知识。这个问题愈发值得重视,因为单单在英国就有上百个电影课程,如果算上全球的话,电影课的总数至少有五位数。再加上手机用户达45亿其中至少10亿可以拍视频(难不成是爱迪生和卢米埃兄弟释放出的病毒?)这一事实,你有充足的理由问问:电影课应当怎么教?

以下是我的回答。我刚刚读完沃纳·赫尔佐格(Weiner Herzog)的新书Werner Herzog: A Guide for the Perplexed: Conversations with Paul Cronin: Paul Cronin: 9780571259779: Amazon.com: Books《迷津指南》),并且参观了德国魏玛的包豪斯博物馆,在那里看到了一些极端的培养创造力和手艺的教学方法。同时,我还很幸运地与Samira Makhmalbaf(莎米拉·玛克玛尔巴夫 ,伊朗女导演,作品有《苹果》《黑板》《下午五点》。—译注)有过交谈,谈到她的父亲Mohsen Makhmalbaf(莫森·玛克玛尔巴夫,伊朗影坛泰斗,其地位超过阿巴斯。自创电影教育法,培养出满门电影豪杰。—译注)在伊朗如何教自己的孩子进行电影制作的。故而,我的建议不那么循规蹈矩的。

我的教程叫"50周学电影"。学习伟大的美国戏剧导演和教育家Peter Sellars,在开堂第一课,我就宣布学生们都通过了,但是,最难的部分也开始了。接着,我们拿出一副卡片,整整50张,每张写着一周的主题或项目。我们洗完牌后,排成一列,这一列就是我们的课程表。

究竟有哪些主题呢?深呼吸吧!

  1. 色彩:歌德的颜色论,阴影中的颜色(歌德反对牛顿对于光学和色彩的粗暴解释,花了40年研究色彩学,并且写了一部专著《颜色论》,其理论当时不被重视,但日渐受到后世思想家如维特根斯坦等人的重视。–译注)。大自然中的色彩,苏格兰刘易斯-哈里斯岛(Harris and Lewis)的颜色。雅克·德米 (Jacques Demy)电影中的化妆和设计。
  2. 视线:Oliver Hardy看镜头的样子。俄罗斯传统圣母肖像的视线(她似乎在注视着你,实际上没在注视)。乔治·库克(George Cukor) 和小津安二郎电影中的视线。
  3. 婚礼电影:很多赚钱的电影(按照成本收益比例衡量)都与婚礼有关。下列影片为什么成功?我们从中又能学到什么?《喜宴》(The Wedding Banquet) , 《我盛大的希腊婚礼》(My Big Fat Greek Wedding) , 《季风婚宴》(Monsoon Wedding) , 《四个婚礼和一个葬礼》( Four Weddings and a Funeral) , 《穆丽尔的婚礼》(Muriel’s Wedding) , 《伴娘》(Bridesmaids,) , 《妈妈咪呀》(Mamma Mia!)
  4. 画裸体肖像。
  5. 视点:努里·比格·锡兰(Nuri Bilge Ceylan) ,希区柯克(Hitchcock),琪拉·穆拉托娃( Kira Muratova)Kira Muratova,达芬奇,曼帖那(Mantegna)
  6. 个人痴迷的符号:下曼哈顿之于斯科西斯(Scorsese),Dora Maar的脸之于毕加索,Gelmeroda的大教堂之于Lyonel Feininger。学生们选一个属于自己的符号,每天做一部不同的电影。
  7. 研究大自然:1910年代的北欧电影,多雷Albrecht Dürer的插画作品,卢梭(Rousseau)的文章。
  8. 思想与意识:弗吉尼亚·伍尔夫( Virginia Woolf),詹姆斯·乔伊斯(James Joyce),费里尼(Federico Fellini),斯科西斯,Forough Farrokhzad(伊朗女诗人、导演)。
  9. 意大利13-14世纪的绘画是如何讲故事、布局以及传递情感的。Duccio, Cimabue, Giotto的作品,参观意大利的(史柯洛维尼礼拜堂Scrovegni Chapel)(此处有乔托绘制的38幅壁画,描绘了圣母和耶稣的生平。在普通人根本无法阅读圣经的中世纪,这类油画承担着教育信众的作用。在视觉叙事方面,具有独特的魅力与价值。这也是卡曾斯推崇它的原因。–译注)
  10. 远行:每个学生消失一个礼拜,不留任何联系方式。
  11. 他人的生活:本周学生们体验一种全然陌生的生活。
  12. 拷问真相:纪录片《前进,神军!》(The Emperor’s Naked Army Marches On) ,学习如何突破禁忌去表现真相。
  13. 升华:沃纳·赫尔佐格, Caspar David FriedrichEdmund Burke
  14. 三分钟流行歌曲的叙事技巧:The Kinks, Squeeze, PJ Harvey.
  15. 说服的艺术:学会怎样说服管事的人让你进入某些场所(就像赫尔佐格所说的:「随身带着开锁工具」)。
  16. 故事中的悬疑:希区柯克,斯蒂芬·金(Stephen King), Patricia Highsmith(美国小说家,作品有《火车怪客》–译注), 默罕默德-阿里·塔勒比Mohammad-Ali Talebi (伊朗导演–译注).
  17. 诗学:亚里士多德,大卫·林奇(David Lynch),建筑师柯布西耶 Le Corbusier ,导演帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)。
  18. 万邦欢笑:世界各地的喜剧电影。
  19. 复仇与暴力:迪吉布利尔·迪奥普·曼贝提(Djibril Diop Mambéty) ,昆丁·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino),吴宇森。
  20. 运动和布局:学习徐克、胡金铨、奥尔逊·威尔斯(Orson Welles)的电影,还有Tintoretto的绘画。
  21. 声音的诗学:琪拉·穆拉托娃(Kira Muratova) 保罗·托马斯·安德森(Thomas Anderson),希区柯克, 沃尔特·默奇(Walter Murch)
  22. 音乐周:全部在黑暗中授课。
  23. 你从没有见过的:从来没有在屏幕上出现过的生活,研究Kim Longinotto, 约翰·塞尔斯(John Sayles)Anand Patwardhan肯尼思·安格(Kenneth Anger.)
  24. 语气语调。如何分辨:研究以下导演和画家所带来的与众不同的视觉与感觉:约翰·福特(John Ford),阿彼察邦·韦拉斯哈古(Apichatpong Weerasethakul)迈克尔·曼(Michael Mann),画家弗兰西斯·培根(Francis Bacon)的绘画。
  25. 表演学:放一个礼拜Nicolas RoegDonald Cammell的电影,让学生接受变化。
  26. 电影结尾:库布里克《2001》的结尾,小津安二郎电影的结尾,克莱尔·德尼(Claire Denis) 军中禁恋(Beau travail) ,今村昌平的《Tales from the Southern Islands》(没有查到是哪部电影—译注),安东尼奥尼的《蚀》(L’eclisse),比利·怀尔德(Billy Wilder’s )的《公寓春光》(The Apartment)。
  27. 哭泣心理学:哭泣和伤感缺陷,道格拉斯·塞克(Douglas Sirk)。学习忍住哭泣。《生活多美好》的结尾。
  28. LSD迷幻剂:如果学生愿意尝试,就让他们尝试,如果愿意被拍摄,就拍成电影。带着这种经验再来研究康定斯基(Kandinsky,俄国画家,抽象派创始人。)具体音乐,超现实主义,大卫·林奇,梅雅·黛伦(Maya Deren)Jonathan Glazer的电影。
  29. 破坏偶像主义(Iconoclasm)及媒体肖像:访问伊朗的伊斯法罕(Isfahan)世界遗产。
  30. 采访:电影人采访别人等于是采访自己。本周学习那些最好的采访,无论是电影、电视、广播、还是纸媒。巴黎评论,Paul MorleyFace to Face (British TV series)等。
  31. 秘密:学习带着秘密的电影:《哭泣游戏》(The Crying Game),《迷魂记》(Vertigo),《非常嫌疑犯》(The Usual Suspects),阿巴斯的“村庄三部曲”(《何处是我朋友的家》《橄榄树下的情人》《生生长流 》)。如何制造悬念,如何让悬念风格化,奏效,有什么最好的办法能达成悬念。本周的课程包括让学生们亲身体会一次悬念与情节大逆转。
  32. 边疆:学生们在意大利的Lampedusa岛过一周,或者去一些移民聚集而人权状况差的地方。
  33. 性:在电影中如何处理性,看看下面这些作品是怎么做的:L’Origine du monde,戈达尔(Jean-Luc Godard)、卡特琳·布雷亚(Catherine Breillat)苏莱曼·西塞(Souleymane Cissé)
  34. 刘别谦(Lubitsch):看他五部默片,想想为什么成功?
  35. 惊慌与冷静:打架或飞行时的心理学,在故事与电影中如何处理。看徐克、阿彼察邦·韦拉斯哈古( Apichatpong)的作品,还有杰克·莱蒙(Jack Lemmon)的表演。
  36. 人脸:如何看,如何拍,如何隐藏,看看伦勃朗的画,侯麦的电影,还是有巩俐、阮玲玉、高峰秀子 的表演。
  37. 记忆:以下大师的作品–莎翁,莱翁内,Guru DuttMoufida Tlatli阿伦·雷乃(Alain Resnais.)
  38. 自我:如何把自我放进我的电影中。看看阿涅斯·瓦尔达(Agnès Varda)、特吕弗(François Truffaut)、约翰·福特的电影,还有弗吉尼亚·伍尔夫的作品。
  39. 精确表达:如何避免过于直白、不动脑子的对话(On the nose dialogue),让观众易猜的故事,以及用滥了的隐喻。
  40. 沉默。一个礼拜不说话,「我不是用嘴巴,而是用耳朵来讲故事。」
  41. 电影开头:伟大的电影开头,为什么它们凑效。《蓝丝绒》(Blue Velvet),《纸花》(Kaagaz Ke Phoo),《惊魂记》(Psycho)。
  42. 化妆和故事:《花样年华》,The Conformist(应该是指贝托鲁奇的《同流者》—译注),《红衫泪痕》(Jezebel),《红色沙漠》(The Red Desert),《蜘蛛巢城》(Throne of Blood.)
  43. 重新剪辑:对一些有缺陷的电影进行重新剪辑,比如叙事节奏一塌糊涂、结局糟糕、结局太多、场景累赘的电影,斯皮尔伯格的《世界大战》(War of the Worlds),《怪谈》(Kwaidan) ,巴西电影《界限》(Limite)
  44. 重新配乐:给伟大的电影场景配上新的音响和音乐,例如《惊魂记》里的淋浴,塔可夫斯基《镜子》的结尾,斯科西斯《出租车司机》的开场,整部《森林王子》(The Jungle Book)
  45. 生命:阅读克尔凯郭尔,西蒙·波伏娃,老子,蒙田,乔治·艾略特,边沁,克拉丽斯·利斯佩克托(Clarice Lispector)阿马蒂亚·库马尔·森(Amartya Sen), 耶稣,荣格,瓦尔特·本雅明,约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky,), 庞蒂(Merleau-Ponty)。
  46. 爱:在以下导演的作品中去找:莎米拉·玛克玛尔巴夫(Samira Makhmalbaf)琼·迪丹(Joan Didion)弗兰克·鲍沙其(Frank Borzage)霍华德·霍克斯(Howard Hawks)
  47. 死亡与悲痛:《楢山节考》、《J-horror》(没查到究竟是哪部电影—译注)、《红蓝白》之《蓝》、《鬼书》(The Babadook)、《地心引力》(Gravity)。
  48. 看基斯洛夫斯基的《十诫》,还有 Stanley Donen导演的十部电影,修改其中之一。
  49. 反转地球:一年中最神奇的时刻。重新找到我们已经学过的。
  50. 销毁:学生们把50天教程的笔记统统销毁,并且自己写出下一年50课的主题和提纲。

谢天谢地写完了,我已经绞尽脑汁,学生们也一定精疲力尽,希望如此。

这正是本教程的意义所在。这样的学习一定是个负担,是碾压,是对情绪、感觉、价值观和手艺的冲击。也许以上内容对你来说,好像来自另外一个世界(想想那些批准教材的人会怎么想吧),但是,考虑到你以后将要遇到的激流险滩,以上训练还是有大有裨益的。

(本文未经译者书面许可,请勿转载。)

阅读单篇 · 留言 →

德国导演赫尔佐格的24条建议

2015-11-21 · 王佩

德国电影导演沃纳·赫尔佐格在他的新书《迷津指南》(Werner Herzog—A Guide for the Perplexed)给出24条与电影和人生相关的建议。

  1. 总是主动采取第一步行动。
  2. 如有需要,为图一醉,在号子里过一晚也没什么。
  3. 放出所有猎犬,可能有一只会带回猎物。
  4. 不要在自己麻烦的泥沼中滚来滚去。失望这件事,应当既私密,又短暂。
  5. 学会跟错误一起生活。
  6. 扩充对音乐和文学的知识储备与理解,无论是旧的还是新的。
  7. 你手里的赛璐璐胶卷可能是世上留存下来的最后一卷,所以用它来记录点让人印象深刻的东西吧。
  8. 没有任何借口不拍完一部电影。
  9. 随身携带撬锁工具,想挡住你,没门。
  10. 抛弃因体制化而带来的懦弱。
  11. 宁事后求原谅,不事前求许可。
  12. 把命运掌握在自己手中。
  13. 学会阅读一处风景内在的本质。
  14. 点燃内心之火,探索未知疆域。
  15. 一直走过去,不用绕行。
  16. 精密策划并误导,但是永远送达。
  17. 不要对拒绝充满恐惧。
  18. 发展出自己的声音。
  19. 开始的第一天,即是无归之点。
  20. 荣誉奖章应颁发给电影理论课考试没通过的人。
  21. 机会是电影的救命血。
  22. 打游击是最好的战术。
  23. 如必要,报复。
  24. 习惯身后有熊。

翻译这件事,舛误是难免的,附上原文:

  1. Always take the initiative.
  2. There is nothing wrong with spending a night in jail if it means getting the shot you need.
  3. Send out all your dogs and one might return with prey.
  4. Never wallow in your troubles; despair must be kept private and brief.
  5. Learn to live with your mistakes.
  6. Expand your knowledge and understanding of music and literature, old and modern.
  7. That roll of unexposed celluloid you have in your hand might be the last in existence, so do something impressive with it.
  8. There is never an excuse not to finish a film.
  9. Carry bolt cutters everywhere.
  10. Thwart institutional cowardice.
  11. Ask for forgiveness, not permission.
  12. Take your fate into your own hands.
  13. Learn to read the inner essence of a landscape.
  14. Ignite the fire within and explore unknown territory.
  15. Walk straight ahead, never detour.
  16. Manoeuvre and mislead, but always deliver.
  17. Don’t be fearful of rejection.
  18. Develop your own voice.
  19. Day one is the point of no return.
  20. A badge of honor is to fail a film theory class.
  21. Chance is the lifeblood of cinema.
  22. Guerrilla tactics are best.
  23. Take revenge if need be.
  24. Get used to the bear behind you.
阅读单篇 · 留言 →

丹麦小成本史诗电影《开战日》

2015-10-11 · 王佩

警告:影评有剧透。

我必须为电影April 9th (豆瓣翻译为《开战日》)写下几笔,因为我知道,一旦鲜活的冲动过去,我就再也不会为它写什么东西了。

故事非常简单,1940年4月9日,德军突然侵入丹麦。一群装备了自行车,并且只发40颗子弹的丹麦士兵,向配备了装甲车的德军摩托化部队发起阻击战。且战且退,一个排只剩下六个人,与德军进行了一场巷战。眼看寡不敌众,丹麦少尉带领士兵向德军投降,这时才得知,自己的政府已经几个小时前投降了。

这部电影质朴、感人,展示了人的尊严,即使是一个小国的一小队士兵,面临大军压境,也能恪守职责,挑战不可能。最终虽败犹荣。

身为战俘的士兵被押送回兵营,一路上看到自己的同胞没事人似地迎接德军,这一幕令人内心五味杂陈。

本片的启示:

  • 弱小也能激起英雄豪情,当警报声响起,丹麦士兵跨上自行车出征那一刻,我流泪了。

  • 战争有无数可能性,并不是非胜即死。历史远远比非黑即白的判断更为复杂。德国把丹麦人当成同种,虽侵略,但并不残害。丹麦抵抗了4个小时就投降了。德军只付出了16、7人的代价。从现实主义角度来说,这是最好的结果。

  • 电影是表达现实的复杂性的。电影就是辩证法。

  • 投降并不一定很可耻,战俘也有尊严。这在《桂河大桥》中已经表现过了。

  • 亚洲人的种族仇恨,放在电影中几乎无解。然而在古代是有解的。汉朝一直把和亲当成安抚匈奴的手段,并且付出高额的经济代价,来谋取边境的和平。这在当时被视为是最为理智的政策。

  • 这部电影让我想到蓄谋已久的一个题材,也是一支孤军,面对如潮的大敌,这其中的感天动地之处,一定能引起共鸣。

  • 写吧,伟大在前。艺术,或者票房,你总得要赢一样儿。

阅读单篇 · 留言 →

重看《喜剧之王》

2015-10-07 · 王佩

我有一个朋友叫王崴,是一个酷爱电影的人。我们经常在网上谈文论道,有时也一起看戏聚餐。他结婚早,跟夫人非常恩爱,以至于吃饭的时候,两个人的手都紧紧扣在一起。

2003年,一次意外的交通事故夺走了他的生命,那是我第一次面对同辈朋友的死亡,那种感觉至今仍能牵动内心的伤痛。他去世后,他的夫人整理了他的遗著出版,取名《渐隐》《渐显》,刊登了他生前写的大量的影评。

我就是通过他的影评,第一次知道周星驰有一部刻画小人物的电影叫《喜剧之王》。里面两段对白,是王崴最为称道的:

周星驰扮演的尹天仇和张柏芝扮演的飘飘,在一夜激情之后,有一段对话。

(飘飘走出门回头看看,没有人,而天仇多在窗子后面偷看飘飘走远。天 仇追了出来)
天仇:喂!
飘飘:干什么?
天仇:走了?
飘飘:是啊。
天仇:去哪里呀?
飘飘:回家。
天仇:然后呢?
飘飘:上班喽。
天仇:不上班行不行?
飘飘:不上班你养我呀?

(天仇一笑,飘飘也一笑,两人挥手再见,飘飘继续走。天仇追了上来)
天仇:喂。
飘飘:(点燃一支烟背对天仇)又怎么了?
天仇:我养你呀!
飘飘:你先照顾好你自己吧,傻瓜!
(在即乘车上飘飘热泪盈眶,手里还攥着天仇的《演员的自我修养》)。

后来,天仇得到了杜鹃(莫文蔚饰)的提拔,要成为男一号,乘着杜鹃的跑车去应酬,恰巧遇见了来找他的飘飘。

(天仇上了杜鹃儿的车,慢慢驶去) 飘飘:喂!你上次说养我是不是真的?
(车子嘎然止住)
天仇:是啊。
飘飘:没骗我吧?
天仇:当然没骗你,等着你呢!
(飘飘高兴地跳了起来)

奇妙的台词和节奏,从此我就转变了对周星驰的看法。

作为一个九十年代末进城的文艺青年,我曾经一度鄙视周星驰的电影,认为那是小市民的文艺。然而,随着岁月的流逝,阅历的增长,我明白了,周星驰电影才是工业化审美。

今天重看周星驰的《喜剧之王》,被深深震撼。这是包裹在喜剧外壳下的慷慨正剧,是卓别林的“含泪的笑、带笑的泪”之当代版。我以前少不更事,没有理解这其中的人生况味。为赋新词强说愁的人是看不懂周星驰的,只有却道天凉好个秋的时候,才能被这位喜剧大师所触动。

片中最打动我的一个场景是:制片人告诉天仇,由于一位大哥级的演员没有档期,由天仇来扮演男一号,就在天仇享受男一号带来的荣光时,制片人告诉他,大哥又有档期了……此刻天仇脸上掠过一丝失望,但马上换成了强作镇定微笑。

自从王崴走后,世上又多了许多优秀的电影,比如:《指环王3》、《海底总动员》、《美丽心灵的永恒阳光》、《艺妓回忆录》、《阳光小美女》、《曾经》、《贫民窟的百万富翁》、《入殓师》、《UP》、《国王的演讲》、《非诚勿扰I》、《玩具总动员3》、《寻找埃里克》、《地心引力》、《大空港》等等。如果天国也有电影院,不知道是否能同步人间的档期。值得欣慰的是,他曾被《喜剧之王》这样美丽的光影照耀过,回首短暂的在尘世的日子,应该并无遗憾。

阅读单篇 · 留言 →

甲骨文:盥洗室里吃毓婷

2015-04-29 · 王佩

我敢打赌,借助网络资源和达人的解说,只需要花一个星期的时间,甲骨文就可以入门。

网络资源是:

  1. 漢語多功能字庫甲骨文部件表 Multi-function Chinese Character Database
  2. (1) 老貓的漢字偵查課(需翻墙科学上网)

我看的书是:文字的故事 (豆瓣)

今天要解的两个字是“毓”和“盥”。

一、毓 (详解

毓

在甲骨文中,“毓”和“育”通假。

“毓”的另一种甲骨文写法。

老猫写道:

關於甲骨文的「毓」字,我有個好消息和壞消息要告訴你。

我想先聽壞消息。這個字不像你以為的鍾靈毓秀,而是指生孩子,鮮血羊水四濺的景象。

哦,天啊,那好消息是什麼? 好消息是這是順產,孩子的頭先出來。母子均安。

大家看看这个字“毓”,明明就是接生婆在接生,小孩头先出来,母子平安,羊水四溢。

所以当一种应急避孕药取名 “毓婷”的时候,你就知道现代医学跟甲骨文其实相去不远。

二、盥(详解

盥

有的字还保持了几千年以来的样子,比如经常在景区看到的“盥洗室”的“盥”。

甲骨文就是上面这样写的,一个容器里,一只手。

金文小篆也一脉相承。

金文

尽管甲骨文有一些字的辨认存在争议,也不乏学者们穿凿附会的成分。但是对于这个“盥”字,大家都没有异议。

当然,我们也要感谢毛主席不简化之恩。才让我们看到了这个古老汉字的传承。简化字,尤其是臭名昭著的第二套简化字,把全国人民害苦了。

我最近在搞装修,才知道水槽有台上盆台下盆之分。你看咱们古人造甲骨文“盥”的时候,就把两种情况都预料到了,既有台上盆,又有台下盆。

互联网著名写手阿吴说:

台上盆,洗手。台下盆,洗人。

真会举一反三。

小结

盥洗室里吃毓婷,暗中保佑有神明。甲骨造字真奇妙,没杜蕾斯也能行。

阅读单篇 · 留言 →

英国小镇足球俱乐部的奇迹

2015-04-28 · 王佩

celebration

伯恩茅斯(Bournemouth)是英格兰西部一个小城镇,人口不足19万,甚至都没有杭州市余杭区的首府的临平镇大。然而,在这个小镇昨夜却上演了一场奇迹。他们的足球俱乐部,事实上已经进入了英格兰顶级联赛–英超。这是俱乐部成立116年以来从未有过的事。昨天伯恩茅斯与博尔顿的比赛一结束,观众就冲进场地,把教练和队员高高举起,庆贺这个大日子。

伯恩茅斯太提气了。要知道就在几年前他们还处于破产和解散的边缘。自2003年开始,绰号樱桃的这支俱乐部就在英格兰第四级别的联赛里挣扎,几次濒临灭绝的命运。由于财政饥荒,2005年俱乐部甚至以350万英镑卖了他们的球场。

2007-08赛季,球会宣布债务重组,联赛积分被扣除10分。从第三级别的英甲联赛降级到第四级别的英乙联赛。

2008-09赛季,樱桃的日子更加难过,由于没有达到英足总对于债务重组的要求,开季就被扣减17分。令人惊叹的时候,最终球队居然成功保级。

这都归功于俱乐部经理Eddie Howe。在他的带领下,伯恩茅斯只用了一个赛季就获得了2009-10年度英乙联赛亚军,成功升级为英甲球队。

此时,由于俄罗斯商人参与俱乐部事务,使得Eddie Howe负气出走,在缺少他的那个赛季,樱桃获得了英甲联赛第六位,在附加赛半决赛中点球负于对手,丧失了升级资格。

俱乐部决定再把Eddie请回,神话续写,在2012-13赛季,球队获得英甲联赛亚军,升级为英冠联赛,这距离英超只差一步之遥。

在2014-15赛季,球队在俄罗斯富商马克西姆·达明的资助下,球队花500万英镑引援,买来了Tokelo Rantie和Callum Wilson,正是Wilson的本轮的进球,让伯恩茅斯锁定了升超名额。

尽管有钱了,俱乐部还是靠一些没有名气的价廉物美球员打天下。球队的主力Harry Arter是4000美元从业余俱乐部买来的,另一位神射手Matt Ritchie只花了俱乐部50万镑,他本赛季已经为俱乐部打进了24个联赛进球。

同时,俱乐部永远忘不了蹉跎岁月那些帮助过自己的人。俱乐部历史上头号球星Steve Fletcher,依然留在队里做事。

hero

俱乐部主席OSTYN说:“我们是英超历史上最小的俱乐部,并且有望永远是。这是继安徒生封笔之后,诞生的最大的一个童话。”

英冠联赛还有最后一轮,伯恩茅斯事实上已确保了前两名的席位,从而成为英超大家庭的成员。即使最后一轮输球与第三名积分相等,由于它拥有19个净胜球的领先优势,不可能名次降为第三名而去打附加赛。(除非出现比中国甲A还明目张胆的假球,这在文明社会必须是不可能的。)

樱桃要做的事还有很多,首先,他们要扩大自己的体育场,现在的金沙体育场只能容纳12000人,他们准备扩建到18000座,依旧很小,但考虑道这已经是当地人口的1/10,也就无可厚非了。其次,他们要想留在英超,必须付出更多的金钱和努力。毕竟与英超球队比起来,他们实力还是有限的。在近两年的足总杯,他们都遇到了利物浦,无一胜绩。

无论如何,能进英超对于这个小镇和这个俱乐部都是百年一遇的盛世。BBC转播员说:“想象一下吧,明年来到这个场地比赛的有切尔西、曼联、阿森纳……”

参考资料

Bournemouth set to be Premier League’s smallest club - ITV News

伯恩茅斯足球俱乐部 - 维基百科,自由的百科全书

A.F.C. Bournemouth - Wikipedia, the free encyclopedia

BBC Sport - Bournemouth 3-0 Bolton Wanderers

阅读单篇 · 留言 →