我相信政治课是我们这一代人的催眠课。它，枯燥，乏味，死记硬背，甚至蛮不讲理。

然而，随着岁月的流逝，当我们渐渐长大，就会发现，一切看起来并没有那么简单。

今天我们讲的是《共产党宣言》。

明年是马克思诞辰200周年，最近一条新闻是马克思的故乡特里尔通过法案，接受中国赠送的一座马克思铜像。

马克思是又一个改变世界的犹太人。

我们前面讲了圣经，讲了犹太人的妥拉（也就是圣经的旧约部分），还在每日交流的时候，讲了塔木德，让大家对于犹太人的文化有了一个大致的了解。

今天介绍的这个犹太人，毫无疑问继承了犹太人的传统，尽管他自己宣称是一个无神论者。

艾柯说过：

谁都不可能断言，一篇精彩的文章单凭一己之力便具有改造世界的威力。就算集合但丁的毕生之作也无法让神圣罗马帝国的皇帝在意大利登上宝座。说到这里，我不禁想到《共产党宣言》。毋庸置疑，这篇发表于1848年的文献对两个世纪的历史都有着巨大的影响

研究人类社会，研究语言风格，研究写作，绕不开这部作品。对于大陆生大陆长的中国人，更是如此。

让我们先看看这部人类历史上的精神原子弹是怎么诞生的。

如果大家拿到的是官方出版的《共产党宣言》的单行本，一定要看它的注释。里面提到，《共产党宣言》是共产主义者同盟（前身是“正义者同盟”）委托马克思恩格斯起草的同盟的纲领。发表于1848年2月。

但这不是故事的全部。如果我们看的都是官方的出版物，官方的注释，永远看不到整个的画面。

如果想比较客观中立地了解马克思，在这里向大家推荐一篇文章和一本书。

• 一篇文章是海因里希·伯尔写的《假如没有马克思》。

• 一本书是[美]乔纳森·斯珀伯《卡尔·马克思：一个19世纪的人》

《共产党宣言》的诞生的四个特点：

1. 它是“和合技”的成果。（如果你不懂和合技，那么就请看我之前的课程讲义。）

2. 它是《圣经》的衍生品。

3. 它是拖延症的产物。

4. 它继承了古罗马和莎士比亚的文风。

是的，且听我慢慢道来。像我一样有拖延症的人一定不要有负罪感，我们拖延是为了更好地改变了世界。

首先，大家说一说，共宣中印象最深的一句话是什么？

很多人肯定回答：全世界无产者，联合起来！

这句话曾经印在每一本马列著作的扉页上，大家知道是谁想出这么天才的一句话呢？

这个口号不是马恩想出来的，而是一个叫卡尔·沙佩尔的人想出来的。

这也是共产主义者同盟的口号，原先他们的slogan是“四海之内皆兄弟”（All Men are Brother） 可能是觉得如果这么喊，就不便于剥夺兄弟的财产，屠戮兄弟的姓名，所以换成了现在这一句。

“全世界无产者（翻译成英文通常是‘全世界工人’）联合起来！”（Proletarians of all Countries unite!）

如果说《共产党宣言》是一个软件，它的alpha版，是这个样子。

共产主义信条草案

第一个问题：你是共产主义者吗？

答：是的。

第二个问题：共产主义者的目标是什么？

答建立这样的社会：使社会的每一个成员都能完全自由地发展和发挥他的全部才能和力量，并且不会因此而损害这个社会的基本条件。

第三个问题：你们打算怎样实现这—目标？

答：消灭私有制，代之以财产公有。

它的beta版是这个样子。

共产主义原理

第一个问题：什么是共产主义？

答：共产主义是关于无产阶级解放的条件的学说。第二个问题：什么是无产阶级？

答：无产阶级是完全靠出卖自己的劳动39而不是靠某一种资本的利润来获得生活资料的社会阶级。这一阶级的祸福、存亡和整个生存，都取决于对劳动的需求，即取决于工商业繁荣期和萧条期的更替，取决于没有节制的竞争的波动。一句话，无产阶级或无产者阶级是19世纪的劳动阶级。

第三个问题：是不是说，无产者不是一向就有的？

答：是的，不是一向就有的。穷人和劳动阶级一向就有；并且劳动阶级通常都是贫穷的。但是，生活在上述条件下的这种穷人、这种工人，即无产者，并不是一向就有的，正如竞争并不一向是自由的和没有节制的一样。

开发这两个版本的工程师名叫恩格斯。恩格斯在开发这个软件的时候，使用了下面的源代码：

英国威斯敏斯特小要理问答

问1：人的主要目的是什么？

答： 人的主要目的就是荣耀神，永远以他为乐。

问2：神曾赐什么准则，指教我们怎样荣耀他，以他为乐？

答：神的道，载于新旧两约圣经，就是唯一的准则，指教我们怎样荣耀神，以他为乐。

问3：圣经主要教导的是什么？

答：圣经主要教导的就是人对于神所当信的真理，和神所要人当尽的本份。

抑或是：

海德堡要理问答

1问：什么是你生与死当中唯一的安慰呢？

答：在生与死两者之间，我的身体、灵魂1都不是属于我自己的2，乃是属于我信实的救主耶稣基督的3；祂用祂自己的宝血4，把在罪恶中的我完全的赎了回来5，并且救赎我脱离魔鬼一切的权势6；祂保守了我7，若非天父允许，我的头发一根也不会掉下来8；甚至祂又叫万事都互相效力，为要作成我得救的工夫9；因此祂藉着圣灵使我有永生的确据10，也使我从此以后甘心乐意地为祂而活11。

2问：为了叫你在这种安慰中快乐地生或死，有多少事情是你必须知道的呢？

答：有三件事是我必须知道的12，即：一、我的罪恶和愁苦有何等的大13。二、我当怎样从自己一切的罪恶和愁苦中得释放14。三、我当如何为这样的救赎感谢上帝15。

恩格斯给自己新草案拟定的题目叫《共产主义原理》（Fundamentals of Communism）。和第一版《共产主义者信仰告白》（Communist Confession of Faith）一样，这篇也写成了问答形式。在那个时代，为了获得更多人的注意，作品一般会为政治鼓动套上一层宗教的外衣，主祷文（the Lord’s Prayer）或使徒信经（Apostle’s Creed）因而经常会被使用。恩格斯的文稿提出了25个问题，每个都有不同的答案。

在撰写纲领的时候，恩格斯对作品表示不满，并在前往伦敦代表大会的前夜对马克思说：

“我觉得如果放弃问答的形式，而且把这篇东西叫作‘共产党宣言’，就再好不过了。”

由此可见，《共产党宣言》的前身，就是基督教的教理问答。

**没有基督教，就根本不可能有《共产党宣言》的文本。**这将在下面，进一步证明。

恩格斯因为对自己开发的版本不满意，交给另一个软件工程师马克思。

但是这位马工，有严重的拖延症。

1847年11月，同盟代表大会指定马克思负责这项工作，为该组织撰写一个修改后的政治纲领。和往常一样，马克思又没能在最后期限前完成这项工作。同盟中央委员会在1848年1月末发出了一封信，警告他必须在一周内把文稿邮寄过来。

马克思的不慌不忙是有道理的，因为最终的产物堪称文学杰作：同时兼备紧凑、简练、精致和有力等优点，而且还有尖刻的幽默。文章沿用了恩格斯《共产主义原理》的结构和论据，马克思又根据自己的生活经历对其进行了改写。虽然最终版的《共产党宣言》声称是历史发展规律，实则也是马克思非常个人化的表达。

艾柯说：

《共产党宣言》……也许严格来讲，它并不算是马克思个人的作品。……这是一篇了不起的文本，灵活地在《启示录》般的语体以及讽刺手法之间游走，又有效果宏大的教条口号，还有极清楚的解释。而且，如果资本主义社会打算报复它造成的这几项麻烦，那么或许今天应该在广告学的课堂上，以宗教般的虔诚好好地分析《共产党宣言》。

《共产党宣言》吸收了《圣经》中《启示录》《创世纪》的语体，并且借鉴了古罗马西塞罗还有莎士比亚的修辞术，大气磅礴，宛若先知，顺丰满帆，势不可挡。

《共产党宣言》以知名的论调开篇，讲到共产主义的幽灵在欧洲游荡，以及共产党人需要解释其观点的必要性。开篇就像贝多芬的《第五交响曲》一样，迎面给你一句：“一个幽灵……在欧洲游荡。”

原文是德文，德文可不是这么说的。第一个翻译版本是英文，恩格斯钦定本，也不是这个意思。幽灵，是一个误翻。

早期的中译本，都不翻译成幽灵。

我专门请教过懂德文的老师，也查考过相关论文。

[德语原文] Ein Gespenst geht um in Europa — das Gespenst des Kommunismus.

早期翻译是：

一个魔怪出现在欧洲——共产主义的魔怪。

1938年，成仿吾翻译成：

一个巨影在欧罗巴躑躅着–共产主义底巨影。

高放教授在《光明日报》发表文章说：

“成老（仿吾）在讨论中多次对我们讲：《共产党宣言》开头一句原来译为‘幽灵’这是博古1943年根据俄文本改的，改坏了，幽灵是死人的灵魂，马克思用的德文‘Gespenst’不是这个意思。1938年他把此词译为‘巨影’，1953年改为‘魔影’，1978年又改为‘魔怪’。可见《共产党宣言》中的重要词语，他在几十年之中一直都在不断推敲应该如何准确、鲜明、生动地译为中文。”

乔纳森·斯珀伯说：

从这个语境来看，是应该翻译成“鬼魂”“魔怪”“魔影”。

因为本身就是欧洲各势力送给“共产主义”的称呼。马克思借来，进行讽刺和反击。

还有一个问题，本句中唯一的动词是“umgehen”，在“马译”1992年以前的译文中译为“徘徊”，在“马译”1997年版译文中译为“游荡”。

从魔怪到幽灵，从徘徊到游荡，大家想想这中间都经历了什么。

意大利语说：翻译即背叛。翻译之争，从来都是权力之争。不要相信什么我翻译了一个新译本是为了造福读者，译者的目的都是为了取得话语权，独家解释权。

正如艾柯发现，以及许多学者发现的，《共产当宣言》对资本主义表达了由衷的发自肺腑的赞美。

艾柯说：

文章接着以鸟瞰的方式回顾了社会斗争的历史，从远古罗马直到中产阶级的发纫和勃兴，然后则是新的“革命”阶级。这些便是这部作品的前半部分内容，时至今日，对于拥护自由市场的企业而言，其中的教义依然有效。大家看到（我的确是指“大家看到“，一种几乎是电影意义上的用法）那股挡不住的力量，借由新市场对商品的需要，横扫过整个地球（根据我的看法，在这里，身兼犹太人和先知弥赛亚双重身份的马克思想到的必然是《创世记》开头的那几小节）。资本主义甚至颠覆了遥远的国度，因为它的廉价商品就像一门门重炮，仗着这些武器，将万里长城的每一段都摧毁了，并让那些原本最结实最有抵抗力的民族屈服投降，使他们怼外国人产生刻骨铭心的憎恨。除此之外，资本主义还建立并且发展许多城市，就好像城市是自己的力量的基础和象征。它跨越国家蔓延开去，造就全球化的趋势，甚至发明出一种不再是国家和民族的，而是世界性的文学。

现在来看《共产党宣言》会发现几个预测是不够准确的。

比如，劳动者的贫困化，没能成为现实。

更重要的是这句：

“伴随着资产阶级、自由贸易、世界市场、工业生产以及与之相对应的生活关系一致化的发展，民族的独特性与民族间的冲突会逐渐消失。”

我们知道，马克思的这段预测很不成功。民族主义始于1848年革命爆发，以第一次世界大战为标志，到达了它那扭曲的、噩梦般的顶点。在1914年前的欧洲，民族主义的地位变得越来越重要。如今的世界，就是民族主义横行的天下。

但这一切难道是马克思的错吗？

这是一个值得思考的问题。

在这里，我想请大家读一下《假如没有马克思》里这些话。

一部进步史乃是一部忘恩负义史。后生者只是一味地捞取和享用好处，至于曾为好处所付出的代价连想也没去想。搀和在这种忘恩负义之中的还有愚矗、无知以及理论家、知识分子通常所具有的蔑视。

世界上有三分之二的人在挨饿，这个世界还在散发着被剥削者的汗酸气，它似乎不再需要马克思。在一个大多数人渴望吃饱的世界上，有人为了吃得过饱而发愁。这个世界–当然是在理论上–取消了贫穷；贫穷这一字眼对这个世界不再具有神秘的意义。贫穷一词已被无社会能力所取代–该词词义不断变化，多种意思混合在一起–是疾病，犯罪，不卫生的混合体。

没有马克思的理论，没有马克思为未来斗争所制定的路线，几乎不可能取得任何的社会进步。后代人享受这些社会进步心安理得，想也不去想一想马克思的事业、马克思的生活。女售货员没有马克思是不可想象的。女售货员没有马克思，至今还得为其八小时工作制，为其自由的下午，也许也为其自由的礼拜天，为其在I作时间偶尔坐坐的权利而斗争。

劳动者今天没有贫困化，不是资本家的恩赐，而是恰恰是马克思号召的工人阶级的斗争，双方血腥混战后，最终妥协的结果。

至于民族主义盛行，在《共产党宣言》中，马克思早就说出了原因。

1938年译本：

隨着人對人剝削被廢除的程度，民族對於民族的剝削也 便要被廢除。

马克思早就指出，民族问题的根子是阶级问题。

就在大家以为马克思会对资产阶级赞美下去的时候，他出重拳了。

接着，它出其不意出手重击，打在腹腔神经丛这个要害，从而获得普罗大众的喝彩叫好……我们要不要废除财产私有制呢？不要，资本的关系一直都是变来变去的，法国大革命并没有站在布尔乔亚阶级的资产立场考量，没收封建贵族的私有财富。你们打算废除财产私有制？真是愚不可及的想法，哪有财产私有制这种东西呢，因为那只是十分之一的人口剥削十分之九的人口所累积起来的。你们要怪罪我们了，说我们想要没收“你们的”资产？猜对了，这正是我们接下来要进行的事。

进入第三，第四部分以后，共产党宣言力量减弱了，不太好看了。

然后便是《共产党宣言》里教条成分最多的那一部分，是无产阶级运动的进程表以及对各式各样社会主义的批判，但是在这个阶段，读者已经被先前的文字迷住了。如果说那个有关进程表的部分过于困难，不要紧，最后两句致命一击的口号出现了。这两句简单、好记、但是教你读了一口气喘不上来的口号，日后（在我看来）注定要大大扬名：“无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界”，还有“全世界的无产者，联合起来”。

《共产党宣言》中真正讨论共产主义的篇幅非常有限，唯一一处对共产主义社会的描述是说，这种社会将成为“一个联合体，其中每个人的自由发展就是所有人自由发展的条件”。如果说《共产党宣言》没有谈到未来共产主义秩序是什么样子，但它却相当明确地讲到了这样一种秩序将如何实现。

马克思文中为未来共产主义政府列出了10条纲领，几乎完全摘自恩格斯为共产主义者同盟撰写的纲领草案。

这和所有拖延症患者的病症是一样的，虎头蛇尾，一看交稿时间快到了，就匆忙复制粘贴。

最后用排山倒海的警句，一锤定音。

马克思活到今天，肯定想：早知道，你们当成圣典，后面这部份我就好好写了。

我们知道，马克思对与古典作品的念书程度，对于妥拉，新约，古希腊神话，古希腊罗马典籍，莎士比亚的了如指掌。所以，他的文风，刻意模仿了经典。

艾柯说：

《共产党宣言》除了发明好记易懂的比喻之外，它还是政治雄辩术（而且不限于这个领域）的经典杰作，或许应该和莎士比亚《恺撒大帝》中安东尼对着恺撒尸首说的那一段话，以及西塞罗训斥喀提林的那段一轮一起被人仔细研读才是。而且，又因为马克思本身的古典教养深厚，我们无法排除一种可能：他其实脑子里装的正式那些作品。

让我们来看看，马克思模仿的经典原版。

凯撒遇刺后，安东尼的煽动性演讲（莎士比亚《凯撒大帝》中创作的，非历史记录。）

安东尼的演讲

(安东尼走下来，站在凯撒尸体旁，对着听众)

你们要有眼泪，现在就尽情地掉吧。恺撒穿的这件大袍，你们大家是熟悉的。我还记得，恺撒第一次穿上这件大袍的时候，是在一个夏天的晚上，那天正是征服爱威领地的光辉日子。现在你看：卡西乌斯的刀子是从这里刺进去的；你看加斯加在这里捅了一刀；你看，这个地方，正是恺撒最宠爱的布鲁图斯刺穿的。你看，刀子抽出来时，恺撒的鲜血淋漓，好像已跑出门来问：“恺撒是那样地爱布鲁图斯呀，难道布鲁图斯也忍心下此毒手吗?“啊!天知地知，恺撒是何等爱布鲁图斯，这一刀，是无情无义的一刀。恺撒看见他们都来杀他，“无情"两字所造成的伤痛会比刀伤厉害得多，简直气得心碎胆裂，鲜血长流，扑倒在罗马国旁培的雕像后面，脸部藏在大袍下面。哎，各位，请想一想，这是怎样一个大冤劫啊!照这样凶残下去，你我不都是在劫难逃吗?你们怎么也哭起来了?我发现你们也是讲天良的人啊，大家都在同洒伤心之泪，你们这些善良的人，才看见恺撒的一件衣裳就如此悲痛，你们还没有看见他的尸体呢，他的尸体在这里，你看，被这些大逆不道的叛徒弄成这个样子了!

(听众这时大哭、大闹、大喊、大叫，都骂布鲁图斯是叛贼，发誓要为恺撒报仇。)

再看看西塞罗痛斥喀提林（罗马共和国末期一个企图夺取政权的政客）的演讲。

喀提林，到底你还要把我们的耐性滥用到什么时候？你的丧心病狂的行为还要把我们玩弄到多久？……喀提林，如果黑夜不能用它的黑暗掩盖你们的罪恶的集会，如果一家私人的住宅不能用它的墙壁挡住你的阴谋的声音，如果它们都昭然若揭，如果一切都暴露在人们的面前，那么在这里再观望下去这对你有什么好处？现在放弃你那邪恶的计划吧，听我的劝告，忘掉你那杀人放火的勾当吧！你现在正在从四面八方被包围，你的全部计划在我们眼里比光天化日还要清楚。现在你可以同我一道回想一下这些事情。

那么《共产党宣言》的汉译本是怎样改造了我们的中文，并被我们的中文改造的呢？请听下一讲。

最近在精读《共产党宣言》 ，想到一个问题：

为什么马克思的一些预测是准的，比如全球化；而另一些预测，比如无产阶级推翻资产阶级，劳动阶层成为资本主义掘墓人的论断，却没能实现呢？

我在《未来简史》 这本书中找到了一个答案。

《未来简史》是《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利的新作，作者写道：

马克思在19世纪中叶，预测到资产阶级和无产阶级之间的冲突将会加剧，而后者将取得最终的胜利。他非常确定地说，革命将首先在工业革命蓬勃兴起的国家点燃，然后，漫延到其它地区。

但是马克思忘记了一件事：资本家自己也读书。在看到马克思的预测逐步成为现实，革命之火熊熊点燃的时候，资本家开始警觉起来，他们也开始使用马克思的方法，来分析形式，制定对策。比如，经济基础决定上层建筑，就被克林顿有样学样，并在1992年总统大选的时，变成一句口号：

It’s the economy, stupid. （傻瓜，根子在经济。）

即便是马克思，也不可能总结得更好。

当人们采纳马克思的判断的时候，就随之改变了自己的行为。

从英法等资本主义国家开始，资本家开始克制自己的贪婪，逐步改善工人的工作和生活条件。因此，马克思“无产阶级贫困化”的预测落空了。同时，资本家及其代言人，让工人参与到政治活动中来，又灌输给他们民族主义思想，这样，工党在各国的选举中取得胜利，工人的政治参与欲得到满足，社会有了减压阀，资本家也就高枕无忧了。

这让我想起一张传说中的大学考卷上的答案。

问：资本家剥削工人的方式是什么？

答：提高工人待遇，缩短劳动时间。

真是鞭辟入里。

《未来简史》 的作者称这是“知识的悖论”，我觉得确切地讲，应该叫“预测的悖论”。

如果预测是准的，那么相关各方就会改变自己的行为，使预测变得不准。

人的预言，难逃悖论，要想预测准，除非不是人。我想起一个古代波斯的传说。

有一个大户人家的仆人，早晨到集市上去，看见人群之中，死神在冲着自己笑。他吓得魂飞魄散，跑回家中，央告主人，借给他一匹马。主人问他去哪里，他说要到大马士革，现在出发，掌灯十分就可以到了。主人看他求得恳切，就答应了。仆人骑马飞驰而去。

中午，主人到大街上，看到了死神，就问他。

你为什么要吓唬我的仆人，在本城取走他的性命？

死神诧异地说：

我没有吓唬他，也没有准备在本城取他的命。

我今晚跟他在大马士革见面。

但是，马克思就是马克思，他为自己的预言留了一个后门。

请看《共产党宣言》 正文第一段：

至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。
自由民和奴隶、
贵族和平民、
领主和农奴、
行会师傅和帮工，
一句话，
压迫者和被压迫 者，
始终处于相互对立的地位，
进行不断的、
有时隐蔽有时公开的斗争，
而每一次斗争的结局都是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽。

请注意这句话最后一行

斗争的各阶级同归于尽。

马克思没有说，无产阶级一定取得胜利，也没说比资本主义更先进的社会制度一定会来临。他还指出一个可能性：资本主义灭亡了，但它对立的阶级也灭亡。

《共产党宣言》的卓越之处在于，它是一份设想到失败的文献。它希望资本主义发展的结果将是“整个社会受到革命改造”。可是，我们已经看到，它没有排除另一种选择：“同归于尽”。

原来马克思跟资本主义晚上约会在大马士革。

一、初识圣经

我出生在山东渤海之滨的一个农村，我们家也不是什么世家，祖祖辈辈务农。我从小最大的苦恼是无书可读，所以，也没有机会接触《圣经》。

第一次接触《圣经》是在大学的时候，在一群来自东南亚的留学生那里，第一次得到一本竖排版的《新旧约圣经》。读了一些，不是很理解，但是觉得很新奇。我真正开始细读《圣经》是在1990年代，我系统地阅读了《圣经》和一系列当时通过外教搞到的神学、布道书籍。算是对圣经刚刚入门。

如果一本书跟个人的经历没有关系，这本书就没有什么意义。《圣经》对于我，不仅是一本智慧之书，语文之书，而且是一部生命之书。

近年来，我较为系统地进行《圣经》中译本的收集与研究工作，除了和合本之外，还在读天主教的思高本，吕振中译本，现代汉语译本，冯象一本，新汉语译本，以及两个早期的文言文译本（王韬《委办本》，浅文理本。）还有英文的KJV, NIV，NASB等译本。

越读越体会到传教士的伟大与【和合本】的不可替代。

二、中国知识分子与圣经

近代以来，中国知识分子对圣经的态度，总体而言，比较冷慢。只有少数知识分子，认识到圣经的重要性。这其中包括：胡适、沈从文。

江勇振《胡适传》第一部“舍我其谁”，对1912年胡适在麻省北田的第一次“宗教感应”印象极深。胡适参加“北美中国基督徒留学生协会”的夏令营，读《马太福音》第九章36-38节，“耶稣看见许多的人，就怜悯他们；因为他们困苦琉璃，如同羊没有牧人一般。于是对门徒说：要收的庄稼多，做工的人少。所以，你们当求庄稼的主打发工人出去收他的庄稼。”

胡适一生中，多次在日记和书信中提及这一次的“宗教感应”，“我读此语，不觉泪流满面。”

1926年，胡适为打了三个月笔仗的鲁迅、周作人、陈西滢做调停，又提到“要收的庄稼多，做工的人少。“

1957年，胡适给陈之藩信中又提及，并且说：“那时我想起《论语》里：士不可不弘毅，任重而道远。”

1957年，在编纂《沈从文小说选集》时，沈从文提到他学习写作时最重要的两本书是《史记》与《圣经》。他说：“从这两部作品反复阅读中，我得到极多有益的启发，学会了叙事抒情的基本知识。”

三、跟圣经学习写作

国外有一本书，书名是《Bible-Based Writing Lessons》，如果时间允许，将来我也想写一个系列的《以和合本圣经为基础的写作课》。

1、 学习故事原型

有一个人叫克里斯托弗•沃格勒（Christopher Vogler ），写了一本书，被很多写作班和编剧班奉为圣经。这本书叫《作家之旅》。他吸收了卡尔•荣格的心理学思想和约瑟夫•坎贝尔的神话研究，提出了“英雄之旅”的概念。将故事模型分为“英雄之旅”的12个阶段；将故事人物总结为英雄、导师、信使、阴影等不同原型。

圣经中的原型情节主题也有很多，下面初步总结10种。

• 1） 寻求：主人公寻求一个目标，经历磨难，暂时失利，但最终找到。（亚伯拉罕求子、路得希望和婆婆找到一个归宿）

• 2） 死亡与复活：主人公经历了死亡和危险，又重新得到生命与平安（希西家、耶稣）

• 3） 创业。主人公挣扎着生存，适应环境，经历严酷考验，获得成功。（约瑟）

• 4） 旅程。主人公遇到危险，必须从一个地方转移到另一个地方，过程中获得了成长。（亚伯拉罕的故事，出埃及记，约瑟一家逃往埃及）

• 5） 悲剧。由于人性的弱点，从单纯无暇到堕落。（亚当/夏娃，大卫/别士巴）

• 6） 喜剧。一个U型故事，开始与繁荣，跌入悲剧，最后获得圆满结局。（以斯帖，约伯）

• 7） 罪与罚。（该隐，扫罗，犹大出卖耶稣） 
8） 诱惑。主人公成为邪恶诱惑者的受害者（夏娃被蛇诱惑，力士参孙被大利拉诱惑）

• 9） 援救。（以斯帖的故事，以利沙的故事）

• 10） 受苦的仆人或替罪羊。为了保全别人而承担不改承担的苦难（约瑟、耶稣）

2、学习圣经的典型场景

圣经是一个庞大而统一的系统，里面包含多个重复出现的形象，任务类型，情节主题和典型情景。打个不恰当的比喻，阅读圣经，如同看美剧，每一季都会遇到类似的材料和场景，在我们头脑中形成统一性。

贯穿圣经的典型场景包括：

• 天使报喜
• 不育妇女生下英雄
• 与未来的丈夫在井边相遇
• 沙漠中的危机，又发现水源或食物
• 主人公临死前的遗嘱

还有循环的故事序列，例如《出埃及记》中，一个序列：

危机->人们抱怨->摩西向上帝呼求->上帝出手援救->上帝启示和管教->危机解除->人们又开始新一轮“作”->新的危机

3、跟圣经学习叙事

今天我们讲一场圣经里的“宫斗”大戏。以斯帖的故事记录在《以斯帖记》the Book of Esther。这卷非常有趣，内容曲折，擅用伏笔，笔调反讽，结构对称。通过阅读圣经，我们可以学到历久弥新的叙事手法。

4、跟圣经学习微言大义

圣经的叙事非常简洁，很多精妙的意思，需要仔细阅读才能发现。这也是圣经高超的写作技巧。下面就讲一个亚伯拉罕和以撒的故事

亚伯拉罕献祭见 《创世纪》22:1-18

我们先来看创：22，

1 这些事以后， 神要试验亚伯拉罕，就呼叫他说：“亚伯拉罕！”他说：“我在这里。” 2 神说：“你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。”

燔祭，什么意思，“燔”是什么偏旁？火字旁，就是把动物放到祭坛上，点一把火烧掉，让青烟和味道直达神祇。

亚伯拉罕被称为"信心之父"，就是因为这次试验。

面对神的试验亚伯拉罕怎么办？他二话没说，“清早起来”，瞒着妻子撒拉，带着仆人、儿子与柴禾，骑着毛驴，“起身往神所指示他的地方去了。”

从亚伯拉罕的住处到摩利亚山要整整走上三天。神使他有足够的时间反复思考、权衡、定夺，让他在神与儿子中间自由选择，但他最终选择了神。

接下来，亚伯拉罕让仆人在这里等着。

亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上，自己手里拿着火与刀，于是二人同行。

这里有一句非常不寻常的经文：【于是二人同行】。

接下来，这句经文又重复了一次。

以撒对他父亲亚伯拉罕说：“父亲哪！”

亚伯拉罕说：“我儿，我在这里。”

以撒说：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”

亚伯拉罕说：“我儿， 神必自己预备作燔祭的羊羔。”

【于是二人同行】。

现在我们来看看，这两个【于是二人同行】，有什么不同。

圣经（也就是犹太人说的“妥拉”），擅长使用重复的修辞，手法炉火纯青。这三节写得动力澎湃，扣人心弦。

【于是二人同行】的重复，如同电闪雷鸣，让我们明白，现在这个以撒，已经不是刚才的以撒了。

之前，以撒忐忑地怀疑怎么少了一样重要的东西“羊在哪里？”，此时，以撒知道了，祭品就是自己。

如今，以撒知道了这个足以让他崩溃的消息，但是他怎么做的？【于是二人同行】

我们看到，二人怀着忠诚的决心，一步步上山，举步维艰，我们仿佛听见他们急促的呼吸声，听得到他们怦然的心跳声。

【于是二人同行】

不止是亚伯拉罕通过了这个信心的考验，以撒也经受着同样的考验。

在他举刀向儿子砍去的千钧一发之际，耶和华的使者制止了他，给了他最高的嘉奖–“你是敬畏神的”（，并为他预备献祭的公羊，“代替他的儿子。“亚伯拉罕以羊代替儿子献祭之举为以后摩西设立牛羊为燔祭及赎罪祭奠定了基础，更是基督作世人的赎罪祭的预表。

5、跟圣经学习反讽

圣经其实也是讽刺文学的代表。例如：以笏的故事（士师记3:15-30）

以笏是以色列的第二位士师。

“以色列人呼求耶和华的时候，耶和华就为他们兴起一位拯救者，就是便雅悯人基拉的儿子以笏。他是左手便利的。”也就是一个左撇子。以笏刺杀摩押王的时候，摩押人已经欺压以色列人80年了。以笏做了一把利剑，藏在右腿上，外披一件斗篷，带着礼物去见王。王在左右师从的簇拥下，懒洋洋地接见了他。他献完礼物，请求左右回避，说有重要机密要单独汇报。

“以笏便伸左手，从右腿上拔出剑来，刺入王的肚腹，连剑把都刺进去了。剑被肥肉夹住，他没有从王的肚腹拔出来，且穿通了后身。”

这个画面，充满了讽刺。有点像刺杀董卓。大概古往今来的坏蛋，都是大胖子居多。

6、跟圣经学习比喻

圣经充满了比喻，耶稣讲了一个浪子回家的比喻。路加福音15:11-32

7、跟圣经学习雄辩

例如：罗马书8:28-39

我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处，就是按他旨意被召的人。因为他预先所知道的人，就预先定下效法他儿子的模样，使他儿子在许多弟兄中作长子。预先所定下的人又召他们来。所召来的人，又称他们为义。所称为义的人，又叫他们得荣耀。

既是这样，还有什么说的呢？神若帮助我们，谁能敌挡我们呢？神既不爱惜自己的儿子为我们众人舍了，岂不也把万物和他一同白白地赐给我们吗？

谁能控告神所拣选的人呢？有神称他们为义了。（或作是称他们为义的神吗？）谁能定他们的罪呢？有基督耶稣已经死了，而且从死里复活，现今在神的右边，也替我们祈求。（有基督云云或作是已经死了而且从死里复活现今在神的右边也替我们祈求的基督耶稣吗）

谁能使我们与基督的爱隔绝呢？难道是患难吗？是困苦吗？是逼迫吗？是饥饿吗？是赤身露体吗？是危险吗？是刀剑吗？如经上所记，我们为你的缘故，终日被杀。人看我们如将宰的羊然而靠着爱我们的主，在这一切的事上，已经得胜有余了。

因为我深信无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝。这爱是在我们的主基督耶稣里的。

8、 跟圣经学习简洁

《圣经》的风格简单直率，带着沙漠中的雄浑。它的叙事平实而不加修饰，只包括关键细节信息。英文词汇量的比较：

• 莎士比亚 15000
• 弥尔顿 13000
• KJV圣经 6000

圣经的主题简单又重要。生活被简化成几个基本的行动：

• 战斗
• 种植
• 性冲动
• 悔改
• 敬拜

人们居住的世界也被简化为最基本的场景：

• 海洋
• 沙漠
• 星星
• 风
• 暴风雨
• 太阳
• 云
• 月亮
• 播种时期
• 收获时期

9、跟圣经翻译学习“和合技”

1) 翻译自古以来都是靠“和合技”，多人合作，共同完成。

在谈《圣经》翻译之前，不能不提佛经的翻译。汉语能有今天的发展，佛经功不可没。尤其是鸠摩罗什、玄奘等人的译经，大大地扩充了汉语的表达能力，也为白话文留下了极大的营养。

从东汉到北宋，900多年的时间，佛经的翻译都采取“译场”的形式，多人通力合作，严格分工完成。并且一人主翻，多人辩论，沸反盈天，盛况空前。鸠摩罗什在关中做主译的时候，有徒众3000人在场。这才确保了佛经翻译的质量。（钱歌川《翻译的基本知识》）

2）中文“委办本”的翻译

在19世纪,中国最大的一项翻译工程大概要算是《圣经》翻译了。从19世纪20年代到60年代,先后有五种《圣经》中译本由新教宣教会完成并出版问世。本文所讨论之”《圣经》委办本”,亦涉及许多传教士和他们的中国助手。围绕《圣经》中译之方法,传教士之间发生了激烈争吵。争论的焦点主要集中于究竟是绝对忠实于希伯来和希腊原文,还是要保证中国读者能够读懂接受。争论的第二个焦点在于中译本的文言水平(白话《圣经》中译本是稍晚才出现的):究竟是用受教育者能接受的标准文言,还是用初识文墨之人亦能读懂的更粗浅的文言?

麦都思最初的人选为王昌桂,他是一位教授中国经典的儒生,但在新约《圣经》完成之前已去世。麦都思继而聘用了他当时尚年轻的儿子王韬,王韬协助完成了整部《圣经》,同时还写了一些宣教小册子,并修订了一部圣歌集。王韬的译者经历亦让我们对其早期思想的发展有了诸多了解。

王韬，不懂外语，但是中文好。传教士麦都思外语好，但中文不雅驯。于是两人合作，翻译了中文《圣经》历史上最重要的文言译本【委办本】

王韬的的作用主要是在麦都思的基础上进行润色。为什么要润色？因为清末以来的传统，“言之无文，行之不远”，如果想打动知识分子，文言写得必须要好。否则会被读书人瞧不起，更不用说流传了。

3）什么是和合技，以KJV的翻译为例

这里还是以KJV为例，在它之前，英国已经有两部圣经译本，一个是日内瓦版，是从宗教改革的故乡加尔文那里传来的，更对新教徒的口味。另一个是主教版，更适合保守的保皇派的口味。两种圣经受欢迎的程度，可以从今天的《圣经》文物看出来。遗留到今天的主教版都是光亮如新，像刚刚出版的一样。而日内瓦版，全都页面破旧，油腻不堪。

为什么呢？因为主教版没人看，日内瓦版有人看啊。

KJV，里的KJ， King James，本是苏格兰王，从伊丽莎白一世那里继承了王位。史书上说他一贫如洗，像一个乞丐一样来到英格兰。上台之后，最重要的一个举措，就是加强自己的王权统治。两部圣经都不符合自己的需要，于是才有了人类历史上最重要的一次译经工作。KJV的翻译。

1604年，译经工作开始。成立了一个54名学者组成的译经委员会，下设6个分委员会（subcommitee）。

译经的流程是非常严谨而复杂的，有一点像鸠摩罗什翻译佛经时的译场制度。

• 六个分委员会里的每一个成员，都翻译同一段圣经，然后提交到自己的小分会，最终选出一种译文。

• 这些译文提交到伦敦Stationer’s Hall，在那里，修订委员会将把提交的译文高声朗读出来。每个成员看不到文字，只能听见声音。耳朵和心灵将决定这段译文的命运。

• 如果声音听着对劲，这段经文就被选中。否则，如果听上去不佳，就进入讨论阶段，主要是用拉丁语和希腊文，讨论这段译文如何修改。

• 修订委员会将最终译文提交给两个主教审核，然后再提交给坎特伯雷大主教，最后呈给詹姆斯一世。

4) 和合本的翻译

大家读圣经，会频繁接触到【和合本】这个词，究竟什么是【和合本】，其实是英文【union verion】的中文叫法，【和合】就是【联合】【统一】，这样就比较好理解了。

和合本( 1919 )是清末民初新教诸派妥协合作的成果，几代英美传教士在华译经的最高成就，也是中国文人深度参与，进行润色的结果。它代表了官话的最高成就，对中文的近代化进程，起到了至关重要的作用。

这个我们第四课讲过了，此处不重复。

5） 新汉语译本

汉语圣经协会“新汉语译本”翻译计划，开始于1970年代。其目的是根据圣经的原文和最新的考古成果，提供一个体现圣经原文意思，同时又用现代汉语表达的版本。其译经原则是：

1. 务求忠于原文，准确传译原文的信息内容；
2. 以规范的现代汉语为准，避免古僻难深的字词；
3. 力求符合原文的语言风格、感情色彩，意思明确，层次清晰。

这一庞大的翻译计划已经进行了40多年，老的一代倒下，新的一代接上。他们的翻译步骤：

• 翻译初稿：由圣经学者从原文圣经翻译中文初稿，撰写注释；
• 语文润饰：由汉语专家润饰译文，与译者修订文稿；
• 内部审读：由圣经学者与语文专家组成的内部审阅小组仔细校读，并送特约专家审阅；
• 整合修订：译者整理各专家的意见，修订译文和注释，再交中文专家润饰；
• 审批通过：专家主任最后审批译文。

小结：

今天我们讲述了从圣经中可以学到的写作风格、写作技巧、以及合作方式。一共讲了9条，当然圣经之美，不止这九条，以后有条件，我希望能有机会与弟兄姊妹同工，写一本《以圣经为基础的写作教程》。

在一家便利店里，刘淼对我说：“你可以试试每天写1000字。”

他吃了一口关东煮，继续说：“你想想看，一天1000千字，一年就是30多万字，你写上30年，那就是1000万字。”

1000万字，听上去太诱人了。哪个喜欢写作的人不希望为世界多留下一些文字呢？

可是我每天坚持拍一张照片都做不到，又怎么能做到写1000字呢？

刘淼对我这个问题早有准备，他说：“你每天怎么坚持走6公里，就能怎么写1000字。”

我承认，这个回答无懈可击。自从一年前开始，我每天坚持走路6公里，差不多风雨无阻。最近，我觉得运动量还不够，又增加到7公里。这件事能坚持下来可不容易，天有刮风下雨，人有懒散不适，内心常常有个小人说“算了吧”，但是这些都不能阻挡我前往体育场塑胶跑道的脚步。因为锻炼这件事，好处实在太多了。

走路时，大脑可以分泌多巴胺，任何烦恼忧郁，随着身体一动，全都烟消云散。走路时，眼睛可以看月光，看星辰，看云朵，耳朵可以听电影，听小说，听历史，也可以摘下耳机听虫儿鸣叫。鼻子有桂花香，青草香，偶尔还有女人香。一年多的锻炼配合健康饮食，使我的体重从90公斤，维持在现在的75公斤以下。所有这些里里外外的好处，锻炼就都有，不锻炼就彻底没有。谁会为了一时的懒惰，放弃这即时的奖励与长远的益处？

也许，每天自由写作千把字，跟每天锻炼的效应是类似的。

毫无疑问，写作的过程，就是萨特所说的触碰自由的过程。题材内容我来定，想写什么就写什么谁也别拦着。与写微博、发推特、晒朋友圈相比，写一篇正经的文章无论对作者还是读者，都大有益处。自从推特定下了一条消息不超过140字的规矩，社交网络上的表达就以简断为美。但是，一寸短，一寸险，一寸长，一寸强。文章有文章规矩，有开头、中段、结尾，起承转合，不能天上一句，地下一句，不着四六。写文章的人，不会白白浪费一个写作素材或动机。古人云：良工不以璞玉示人。文章要有文章的样子。而正是这种基本要求和规范，使得写文章成为一种上天所赐的禀赋。

想到这儿，刘淼也吃完了关东煮。我与他商量写什么、怎么写、发哪儿？他说：这些都不重要，重要的是写。我明白，他的意思是，我们在编制一块波斯地毯，每天织一点，看不出团，知道油田全部完工，远远一看，一片鬼斧神工的璀璨。

至于写作方式，除了用电脑写，用手机写，我还决定启用笔和纸。我始终相信，笔和纸的接触，能够产生一种神秘的力量，以觑文章的天巧。你想，人类几千年的主要文明成就，都是用笔而不是用键盘写成的。用笔写还有另外几个好处：

一是增进文章的质量。用笔写的文字，最终还是要电子化的，输入电脑的过程，就是认真修改的过程。这比起“萝卜快了不洗泥”的电子化写作，多了一重质量的保证。可以遵行《风格的要素》作者怀特和史都克的大声忠告“去除冗词！去除冗词！去除冗词！”

二是限制快餐化分享。我们生活在一个社会学家本·阿格（Ben Agger）所说的“过度分享”的时代，当自我展示成为人的第二本能，未见得是一件好事。如今人们面对一桌佳肴，首先想到的是拍照发朋友圈，而不是尽宾主之仪，享口腹之欢，这说明我们已经从生活的本真滑得很远很远。

三用笔和纸写作还有一个潜在的好处，那就是可以亲眼看到自己的写作成果，不再是电脑上的字数统计，而是实实在在的物理计量单位。跟1000万字，20M这些数字比起来，还是100公斤更有份量，也更震撼。

那向着100公斤出发吧，这是我的第一个10克。

G20峰会文艺演出在《欢乐颂》和烟火中落下帷幕，张艺谋再一次向主办方（注意：不是全国观众）交出了一份差不多满分的答卷。笔者作为一个从事过大型晚会策划和编导的业内人士，想从干活的角度谈谈张导的这台演出。

张艺谋是一位了不起的巨匠，2007年他用一个字征服了杭州市的主要领导，击败了雅典奥运会的总导演，成为「印象西湖」实景演出的导演。

他说出的这个字是「雨」。此言一出，杭州市的领导连叫了三声「好！」因为，西湖是水做的，而雨是湿漉漉的、缠绵的、柔情的，和杭州这个城市的气质、要素都吻合。让西湖每天都下一场雨，简直太神奇了！

G20峰会的文艺演出，张艺谋自然不遑多让。一来，有着2008年奥运会开幕式的经验，二来，这台演出本来就是在他团队的「印象西湖」的基础上升级而来。他不来谁来？他不干谁干？

一、首要问题：给什么人看？ 任何晚会类文艺演出，都需要解决一个最基本问题：那就是给什么人看的问题。

没干过晚会的人会觉得这个问题很好回答？给谁看？不就是给现场观众看吗？如果有直播，那就是给电视机前的观众看。

这个回答当然拿得上台面，但是并不总是事实。真相是，晚会要办给现场的VIP和VVIP看。他们的认可，才是晚会成功的标准。当然，全国观众的意见也是一个参考指标。

早在做印象西湖的时候，张艺谋就说出了这个道理。当时他问大家「我们这个演出是给谁看的呢？是给大妈们看么？不是的，是给境外游客看。」

G20峰会文艺演出的目的很清楚，就是给现场的各国领导人看。当然，通过央视的转播，也让全世界观众「共襄盛举」。但是，当现场演出效果与电视直播效果发生冲突，不能两全之时，保哪一个？毫无疑问是保现场。

所以，这才有观众吐槽的第三曲《美丽的爱情传说》、背景的打开的扇子过于艳俗，影响转播效果的问题。

如果你看过「印象西湖」现场的话，就会知道，其实那样大的一个扇面，放在湖光山色中，是可以忽略不计的。远远地看，也绝不会像在摄远镜头中看到的那样，喧宾夺主。

同样的道理，第七曲《月光》有观众反应钢琴音量太小，被交响乐队盖过。杭州音乐人阳一老师认为「钢琴录音没有防风，鼓没有专业低音话筒。音频效果差评。」我只能说，这是你作为电视观众的看法。对于现场的观众来说，袅袅的琴声，随风飘来，忽高忽低，时断时续，才别有一番风味。这就是《红楼梦》中贾母所说的「笛子要远远地吹才好听」。张艺谋是什么人？不但熟稔中国传统美学，在人情练达方面也简直就是刘姥姥的转世。

二、内容与形式：上什么节目？ 为了这台G20峰会文艺演出，张艺谋筹备了一年时间。作为舞台经验最丰富的晚会类大导，张艺谋总有超人之处。

当年策划「印象西湖」，张艺谋认为，人性是有历史传承的，于是提出了五幕戏。第一幕，相遇，人与人相遇，特别的美好。第二幕，相爱，特别美妙，体现西湖的特色。第三幕，离别，爱情都是凄美的。离别之后叫追忆，这是第四幕。最后一幕叫追寻，最美的离别都值得追寻。在这五幕之中，大事、小事、人物、时空都在不停地轮转。

作为G20峰会助兴的节目，张艺谋选择了用音乐来串起整台晚会。九个节目，不多不少，恰到好处。

不能太中国化，那样外国领导人听不懂；也不能太国际化，那样差不多等于班门弄斧，也不符合「讲好中国故事」的政治要求。所以，要掌握一个度。有古琴的地方，也有大提琴。有越剧的地方，也有小提琴，虽然是五声音阶的洪流，但有两个现代舞演员的肢体烘托，老外应不难懂。至于廖昌永和小女孩一起唱 I and My Country，这可能属于规定动作。吸收「林妙可事件」的教训，这次张艺谋找来杭州大关小学的一个小女孩真唱。当然，如果大叔和小女孩的组合唱的是一曲《悬崖上的波妞》就更好了。

在真湖上跳天鹅湖，不知柴可夫斯基的老乡会怎么想？张艺谋不管这些，他要的是视觉震撼。说说容易，实施起来难度超过想像。剧组为演员们专门特制了防滑舞鞋。

最后一曲《欢乐颂》，张艺谋把喜欢用的荷尔蒙元素，用在了泼水上，可以说是「印象西湖」原有节目的移植和妙用。《杭州日报》报道：一次泼水排练中，一位演员的隐形眼镜被水冲掉了。他坚持到结束，被同事搀出湖面。导演组很细心，决定让演员戴上泳镜来泼水。节目最后燃放的烟花，最初设想是：无人机载着烟花，在空中燃放出”G20″字样。大家都叫好，但纠结很久，还是放弃，因为会有信号干扰的问题，会影响对无人机的控制。谁也不愿意看到烟花在观众席上空爆炸，不是吗？

三、分工合作是关键 作为一位晚会的总导演，其实并不难，因为他把活都分下去了。舞蹈由舞蹈组负责，音乐由音乐组负责，服装、道具、机械装置等等各有各的小组。总导演的职责就是把这些人捏拢在一起。

哪怕是在节目进行中，总导演都并不是现场最重要的人物。每台晚会演出现场都有一位神一样的存在叫「舞台监督」。他手里掌握着一份竞争对手愿意用员工的青春和性命来换取的东西叫「Rundown」，就是一份详尽的节目流程图。

张艺谋是一个有帅才的人，早已安排妥帖。据《杭州日报》报道，作为此次主创团队核心成员之一，杭州歌剧舞剧院院长崔巍一年前就进入筹备组，穿梭京杭之间，核心团队中的本土人士还有阎宝林（合唱总负责人、浙江音乐学院教授、八秒合唱团指挥）和杨允金（杭州艺术学校教师，国家一级导演，曾执导杭州国际动漫节开幕式）。

张艺谋是个完美主义者，节目一共修改了二三十遍。从8月4日大部队进场排练，几乎每天都有变化。一个一个细节抠，一个一个动作改。

张艺谋很尊重每个导演的专业性，这个方案不行，马上放弃，很快，他又会琢磨出一个新点子。

作为总导演，也不能太任性。毕竟这只是一个比较高级的「活」而已，犯不着举全国之力去完成。

每一个搞大型文艺演出的人，都能够从G20高峰文艺演出中学到一些东西。瞧瞧人家张导这活干的，那叫一个漂亮。

演出圆满成功，领导满意，来宾满意，群众满意。

当然对于绝大多数晚会级的演出来说，想不成功，想不满意，也是不可能的。前面有层层把关，总导演心理还扎着一层篱笆。

总而言之一句话，能把这活交给你，就知道你肯定能成功。否则，怎么会交给你呢？

这就是一切晚会背后的秘密。

2016-07-26 20:23:33 在家乡的土巴克，喝咖啡，假装在博库。

2016-07-26 23:31:09 广场走路一小时，听红楼梦。忽觉气氛不对，广场上聚集着十几个不三不四的小伙子，既不像来锻炼，又不像来聊天。过了一会，听到一阵喧嚣，几个人开始打另一个人。我急忙从广场撤出，准备报警，一想还是不要多事，就转头回到父母家。青少年时期，在故乡经常遇见打架的三青子愣小子，本以为随着经济发展，这种现象会绝迹。想不到，他们顽固地还在，只不过换了一茬人。小县城真是一片歹土。

Date: 2016-07-27 13:24 来到乡下舅舅家，带儿子去冬枣园看了看。

2016-07-28 07:59:24 为防止再次在广场遇见打架的，昨晚特意把锻炼时间提前了一小时。闷热无风，听水浒传中杨志卖刀，牛二真是中国流氓的代表。“我就是要买你的刀！”“那你拿钱来。”“我没钱！” 90分钟，走了8公里，速度虽慢，但人几乎虚脱。回家吃了一个梨和苹果，又洗了澡，慢慢地才恢复。睡前读菲格尔斯翻译的英文版《奥德赛》，困，睡。夜里做了几个不甘的梦。早早醒来。

2016-07-28 16:12:42 昨夜，你们都睡着了，哪儿知道，我一个人悄悄拯救了世界。

2016-07-28 23:45:06 今天晚上绕广场走了6公里，听得很杂，先是红楼梦探春理事，后是水浒宋江题反诗。发现水浒传真是怒之书，里面的坏蛋坏得没有来由，但生活中又比比皆是。无论是陆虞候，黄文炳，牛二，我以前在单位上班的时候中都遇到过。梁山好汉动辄杀人越货，但比起这些人还是好很多。

2016-07-29 23:38:15 今晚没有去跑步，一则空气中度污染，二则给晚辈安排过生日、看电影。经过童年的苦辛，深知孩子内心的欲求是什么。虽然只买了一个小蛋糕，要了几根小蜡烛，但生日歌响起，还是看到孩子们脸上的光彩。要让他们从小就知道，生命是美好的，是值得庆祝的。Celebration is the fruits of labour.

Date: 2016-07-31 11:32 想破脑袋构思一个故事大纲，夜里只睡了1个多小时。5点醒，继续写，9点前写完。深感各种番茄钟之荒谬，彻底抛弃之。在纸上写了一小篇草稿。今天要改写成一篇大稿。傍晚落雨，与老友一家重聚，喝了点红酒，一个多月来第一次喝酒。晚上没有锻炼，睡前看了一会儿荷马。夜有梦。

2016-08-01 10:26:13 【昨日记】傍晚带儿子去河边简易游乐场游玩。回家懒得动，没有去广场走路。早睡，N.T.

Title: 士兵节 Date: 2016-08-01 12:20 小时候，我对士兵非常羡慕，当时在村里，谁家孩子能当兵，那是根红苗正有出息的标志，况且军人或转业或复员，不愁没有好归宿，最差也能当个村支部书记。更不用说，在部队这几年，经风雨、见世面、吃军饷，比在农田里干活强多了。 小时候就听见一个故事，后来此故事被李存葆写进了小说中，应该是山东兵中传说已久的一件真事。一个农村兵到了部队，看见食堂里的馒头顿时乐得抬头纹都开了：「小馒头啊小馒头，要不是为了你，谁愿意来部队呀。」 结果士兵受到了处分，也有版本说他被勒令回家。 这从一个侧面说明了士兵生活是很多农村人所羡慕的。 我小时候，清晰记得有一次，一队炮兵拉练，到我们村口。最吸引我和小伙伴的不是大炮和解放车，而是埋锅做饭的炊事班。我至今仍然记得辣椒炒鸡蛋的辣味和香味，可是跟连环画和广播里说的不一样，解放军叔叔并没有邀请我们一起去吃，而是把我们赶开了。 在以自卫反击战为名的对越战争中，战争风云波及到全国每个地方，即使我们这样的穷乡僻壤也不例外。当时有两部电影，可谓家喻户晓。一部是谢晋导演的《高山下的花环》，即使今天看，也是国产战争片的高峰。另一部是《自卫反击战纪录片》，从头打到尾，没有任何情节，但是我们这些天生的战争贩子们看得十分过瘾。 然后，学校来了英模报告团，讲述老山前线和猫耳洞的故事。至今还记得我们中学的老校长，用浓重的山东话说：「他们在老山前线，留下了自己的青春，还有那玫瑰色（shaï）地梦。」 当然，小道消息比官方宣传流传得更快。 有人说越南人虐待中国俘虏，把俘获的士兵砍去胳膊和腿，只剩下头和肢体，就像一个面疙瘩一样。 也有人说，有一个士兵受了伤，裆部需要做手术，恰巧给他手术的是一个年轻漂亮的女医护人员，那士兵一下子就情不自禁地竖起了爱的旗帜，女医生害羞了，拿钳子一下子给它打了下去。这个麻烦了，那个士兵从此得了男人最害怕的一种病。最后还是老医生有办法，提出一个方案，叫「安慰疗法」。那个女医生就每夜与士兵相伴，直到他康复为止。 这个故事，在我们幼小的心灵里激起了春水般的涟漪，它说明以下几点：

士兵神圣，不容侵犯。 解铃还须系铃人 没有病是治不好的，只要找对合适的疗法，合适的医生。 后来我考上了大学，来到了闽南一座军营里军训一个月。那是我一生中最奇异最难忘的经历。 军营生涯枯燥而乏味，我们的班长只好用读书和弹吉他来打发时间。我从他那里蹭了好几本书看，印象最深的是尼采《看，这个人》，还有克劳塞维茨的《战争论》。 本来士兵的美好形象会一直存在下去，直到那一年春夏之交来临。一道巨大的裂痕，分开了学生和士兵之间的界限。从此鸿沟再也无法跨越，无论是抗洪，还是军演。 然而，冷静地想一想，一国之崛起，岂能无兵？可怜负弩充前阵，士兵总是无辜的居多。要怪，就怪那些掌握着生死大权的人吧。 所以，每当看到士兵的身影，我总有一种复杂的情感。 今日士兵节，是为记。

2016-08-02 11:28:32 【昨日记】晚上回复走路，7公里，听了红楼梦第61回和62回开头。写秦显家的在兴头上去接管厨房，结果臊了个没脸。写尽人情世态。昨天读了奥德赛第四卷，完成了欠别人已久的一个解说词，要想高效率工作还是需要纸笔和电脑相结合。越来越喜欢这个博客系统，可以自由书写，心无挂碍。我会继续写下去，因为欠自己一个大作品。

2016-08-02 12:03:12 看了《爱宠大机密》（这名字翻译的真拗口，还不如叫《宠物的秘密生活》），精致，热闹，好看，尽管针对年龄层是10岁以下。问题是故事动力不足，坏转好的频率太高，速度太快，感情铺垫不足。战斗追逐场面做的一流，让人笑声不断。但是比起《寻找尼莫》中间隔着三个马达加斯加。

2016-08-02 20:06:18 在iPhone上安装了Google Arts & Culture，惊艳，感喟，差点泪流满面！最近正在读《奥德赛》就搜了Odysseus ，有120多幅藏品，涵盖了史诗中绝大多数场景。例如图2、3、4：赫耳墨斯代表天神纪委来找女神卡律普索Clapso谈话，让她释放性奴奥德修斯同志。细节毕肖，如触画布。有这样的艺术宝库，谁还去撸串啊。当然你需要一个VPN，否则注定要与人类最美的文明绝缘。人天然高贵，不要让百度败坏你。

2016-08-04 04:39:52 读了《话剧的殉道者》，了解到唐槐秋和他的中国旅行剧团的历史。向专业主义致敬，向一代又一代的话剧人致敬。话剧110年，是生机勃勃的110年，相比之下京剧300年，是衰亡的300年。能比吗？

Date: 2016-08-04 17:12 早晨5：30出发，从老家开车沿沈海高速和长深高速，下午5点到达嘉兴服务区，我最喜欢的一个服务区。此地有人来人往，车水马龙，商贾云集，旺铺林立。星巴克坐镇于此，每日流水超过2万，麦当劳选址于斯，大小食客络绎不绝。还有嘉兴粽子、各色小吃、快餐果品，不一而足。毫不夸张地说，嘉兴服务区顶一个中型城市的CBD。要知道在我的家乡，一座地级城市，至今尚没有一家星巴克入驻。我喜欢服务区，这旅途中的小站，航程中的仙岛，荒漠中的绿洲。也是一个注定发生故事的地方。

2016-08-05 09:48:33 【昨日记】开车14小时，由家乡到杭州，平安抵达。几个人开，我开了500公里。住宾馆，遇到最严检查，摄像头现场抓面孔对比身份证，我因减肥，三次比对失败。最后祭出温家宝式微笑才勉强过关。晚饭以及入夜，努力写一个剧本策划，实在太困，睡下。找到一个对抗N.T.的土办法。测试有效。

2016-08-05 11:23:56 大热天儿，文一西路堵得激情四溢，但我有耐心。离开这个城市才对它更宽容。遇到斑马线，我像等待老师表扬的小学生一样，早早地一脚把车跺住，对着行人施以微笑注目礼。这就是杭州，一座斑马线前不杀生的城市。

2016-08-05 23:57:39 现在记下还属于今日。夜开滨江，灯火辉煌。路路通畅，地美天朗。G20给杭州镀上一层金粉，至少表面上看，是一座绝美之城。

2016-08-06 09:04:49 【昨日记】我最近读荷马史诗，人生的迷惑一下子豁然开朗了。以前，我想，我特娘的受得那些罪，认的那些人，经历的那些酒色财气，没有发的财，没有成的名，没有写的作品，做过的愚蠢决定，留下的点点眷恋，究竟有什么意义呢？看了奥德赛一下子全明白了。意义就是回家的旅程。那一切的归宿都指向家和妻儿，但经历本身也是奥秘与智慧的一部分。

2016-08-08 23:20:17 昨天跟青年艺术家侄女学会了很重要的技能，使用锯子，捡拾建筑废弃材料，完美解决了我家里书架不能牢固靠墙的安全隐患问题。今早天一亮就开工，把书房整理了出来。

2016-08-09 11:56:05 此刻，在九溪玫瑰园，采访一位经历特别丰富的医生。

2016-08-11 21:38:38 【昨日记】三人轮流开车13小时，从杭州到山东。 2016-08-12 07:37:34 5:30出发，2小时后青州服务器休息。 2016-08-12 09:58:34 10点，出山东，进入江苏沙河服务区。 2016-08-12 13:15:40 12:50，到达大丰服务区。吃午餐。 2016-08-12 15:18:35 距离上海还有120公里 2016-08-12 16:28:59 太仓沙溪服务区又休息，距离上海70公里。 2016-08-12 19:25:03 5点进城，由于外地牌照不能上高架只能在地面徘徊，一个半小时离家还有5公里，且被堵在南京路上。索性把车停到上海大剧院，然后到Wagas晚餐。距离出门已经14小时，8点高架开禁以后，再回家。 2016-08-12 22:04:57 9:30 车停进小区，天哪，你们不知道我们这一天都经历了什么？从山东到上海边缘12小时，进城回家用了4小时。

2016-08-14 14:30:52 书影拍自《柳亚子文集：自传 年谱 日记》 “后来南京政府取消，孙中山先生退位，我觉得憋不住这一口鸟气，索性“沈饮韬精”，和苏曼殊、叶楚怆鬼混在窑子里过日子。”《柳亚子自传》

2016-08-18 19:27:25 乌鲁木齐，我行走在你的中心，你是一座有伤痛的城市。

2016-08-19 08:16:04 今天我走进手术室，给大家文字直播唇腭裂（俗称兔唇）手术。

【版权声明】本讲座著作权归魏城先生所有，并授权本博客/公众号发布。如欲转载，需向魏城先生单独获取授权。

写作公会讲座第一期

魏城《我的诗词健身操》

演讲人：魏城（《金融时报》资深编辑）

主持人：王佩

PART 1 主题演讲

主持人：写作公会的群友们，晚上好！

今晚我们荣幸地邀请到《金融时报》的资深编辑魏城老师与大家分享一次讲座《我的诗词健身操》。

我们群里35岁以上的群友比较多，随着年龄的增加，智慧见识可能在增长，但是记忆力和汲取新知识的能力却在无情地下降。这是符合进化心理学的，因为人在童年的时候，需要把脑力用在学习语言上，这样效率最高，随后用脑的重点就发生了转移，需要死记硬背一些东西。到了中年，要把宝贵的脑力用在决策管理、人际交往、总结创造等方面更重要的事情上。作为代价，就要牺牲记忆力尤其是短期记忆力。有没有可能让我们在中年的时候，也能保持记忆力的活力，在健身的同时，也健脑，预防中年健忘、老年痴呆呢？

魏城老师今晚将用亲身经历告诉我们答案。

最近三年，魏城背了500首各类诗词，包括唐诗300首、宋诗50首、其它古诗50首、现代诗10首、英文诗10首、宋词50首、其它古词30首。他背诗是为了健脑，并且自创了一套脑体综合操：或打太极拳，或长途散步，或做其它运动；与体力运动相结合，同时朗诵或默念一些已背过的诗词。脑体同时做操，效果奇佳。

下面让我们以四月的掌声和五月的鲜花有请魏城老师！

魏城：谢谢群主，也谢谢群众！我就即兴讲，先说说为什么现在开始做本来属于童子功的事情，如同群主说的，主要是担心老年痴呆症。

小的时候，最怕的就是背，虽然那时也喜欢古典诗词，但最多能记住十几首。五十多岁开始背，是受叶嘉莹先生的启发。老太太有个理论：她讲古典诗词，都是当场背，如今老太太90多岁了，头脑极为清晰，她背的古诗词，我感觉不下千首。

其实，大家可以随时插话，否则感觉像是在太空中讲话，很可怕。今天最好是互相交流。

首先声明一下，今天不是诗词赏析，是谈背诵的好处。我想即兴讲，即兴答问，这样效果更好。

我最初背的时候，需要背无数遍，现在背短诗，如七绝五绝，基本可以做到过目不忘。

我有个感觉：人的脑力之强，库存之大，是你无法想象的。

我现在专门谈谈背诵的好处，请大家暂时不要打断，然后再邀请大家提问。

我大约花了三年，现在背了500首，不是刻意去背，而是做体力锻炼前，背一首，一 边锻炼，一边背诵，脑体结合，效果特别好，500首是三年积累的，所以不觉得有任何负担，反而极为享受。

我有个朋友，他说，你背诵的东西，不在脑子里，而在身体的某个部位，即使儿时背的东西，也在某个地方，不会丢。这大概就是童子功的意思。背诵的好处在于，你背的时候，重新提出藏在身体某个部位的东西，这个过程本身类似一种身体按摩，于心于身都有好处。

我坚持锻炼几十年，最初是游泳，游了20年，游泳的时候，很枯燥，脑子里其实有许多杂念，都是关于工作、家庭俗事的杂念，不利于锻炼，如果背诵，就容易集中，效果更好，后来不游泳了，改为打太极拳、散步，背诵诗词，效果更好。

我的经验是：背诵，什么时候都不晚。

我这次是50岁以后开始的，最初以为只能背几十首，没想到竟然背了500首。

一定不要把它当作负担，而是边玩边背。

我背诵的500首诗词，都是老祖宗留下的精华，每天体力锻炼时回顾一下，是一种享受。

背诵，仅仅这个享受过程的一部分，最重要的是，每天锻炼时的回顾和重温。

叶嘉莹先生今年90多岁了，她总结说，背诵中国古诗词，不仅健脑，而且健身，甚至延年益寿。

好了，大家可以提问了。

PART2 互动环节

Lark：短时记忆进入长时记忆，需要一个需要的过程，不管主动需要还是被动需要，都能促成。幼儿园教孩子背《离骚 》，小孩根本不懂《离骚》怎么来的，表达的是什么，强行背诵 没多久就会忘。

魏城：赞同，这就是为什么我现在背诵的东西，可能会记住一辈子的原因。

Sonia：每运动一次，是专心只背一首吗？运动是重复的动作，背诵也是重复的同一首，相互间形成一种节奏感吗?

魏城：我的经验是：我每天锻炼至少一个小时，每次重温10-20首。举个例子，我今天散步，就专门背英文诗，我目前背了十首英文诗。锻炼时不想东西是不可能的，与其想那些杂念，不如重温美的东西。

蝈蝈：我记性特别特别差，就是死活背不出，曾经4句的，背了整整两天，念了足有上千遍，最终没背出来。很沮丧，怎么破？

魏城：两个字：坚持。我最初也和你一样。最初我背最短的七绝，都需要背无数遍，现在背七绝，基本上过目不忘。我最初以为，如果我背了200首，我可能会患精神病，但今天已经500首，也没有疯。背了500首后，现在觉得神清气爽，目光如炬，当然，不是让人恐惧的那种如炬。今天我要强调的是，背诵不仅不会损害身体，恰恰相反，有益于身体。

群友：你背的最长的诗是？

魏城：最长的诗是奥顿的《纪念叶兹》，65行。

萱儿：你是如何选择背诵的诗歌？是随机的，还是有计划的？

魏城：我精选的。肯定背自己最喜欢的。举例来说，我背的50首宋词包括苏东坡7首，辛弃疾7首，柳永7首，都是我最喜欢、最有感觉的。

主持人：魏老师有没有意向成立一个背诗群，大家互相鼓励，魏老师布置一些诗词背诵任务，一个礼拜背不过的踢出去。

千寻：魏老师，关于背诵记忆，我好像从小就很不擅长，除了语文主要靠理解一下还行，历史政治地理都一塌糊涂。这是不是每个人脑子还是有较大区别？

魏城：但把背诵作为一种健身的方法，你就不会有抵触了，500首如果你觉得太多，可以50首。数目可以因人而异。

纳瓦隆大炮：请问一下你选择这500首诗的标准是什么？

魏城：标准就是自己有感觉的、喜欢的。例如，我背的唐诗300首，与那本《唐诗300首》有很大的不同。

主持人：我插一句。如果无法自己选，现有的《唐诗三百首》就很好。唐诗的选本很多，唐代以来有一百多种，选编者不乏王安石，王士禛等名家，但是唯独蘅塘退士的这本经历了时间的考验，成为古今唐诗第一选本。《全唐诗》有48000多首诗，从中选出300，诚不易也。难得的是，它上至唐玄宗，下至杜秋娘，和尚，歌女，三教九流，方方面面都照顾到了。

《唐诗三百首》有多体贴，从一个例子就可以看出来。蘅塘退士深知，读这本书的学童中，日后落第的将占大多数。所以特意选了王维的《送綦毋潜落第还乡》来安慰学子。

圣代无隐者，英灵尽来归。 遂令东山客，不得顾采薇…

金性尧解说：“编选一个普通性读本，必须照顾到各方面的读者对象。

邹吉林：还是想了解一下背诵的方法细节，可让别人借鉴的那种。请魏老师举一首诗为例子。

魏城：以这首诗为例：苏舜钦《淮中晚泊犊头》

春阴垂野草青青，时有幽花一树明。 晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。

我喜欢，所以选了它。我先读一遍，再记在手机上，散步的时候，试着背背，如果忘了哪个词，就看看手机，反复吟咏，最好读出声来，重复几遍，就记住了。第二天散步，再来几遍，就巩固了。

蝈蝈： 记忆诗词对记忆其他有没有帮助？

魏城：太有帮助了。

小楠：我也想问记不住的时候怎么办。尤其游泳的时候。

魏城：游泳的时候，当然无法上岸去查，但可以先在散步的时候巩固，巩固后再游泳。

Sonia：核心似乎是把体力锻炼和脑力锻炼结合在一起。

魏城：对。切记：一定要脑体结合。

群友：你选择英诗的标准是什么？

魏城：我试着回答一下。我没有专门背英文诗，因为都比较长，我只背了10首，主要是为了试着背背长一点的，挑战一下自己。

举一个例子：弗罗斯特的诗有许多更有名的，我都没有去背，而是背了这首我特别有感觉的、不是太有名的诗：

Nothing Gold Can Stay

By Robert Frost

Nature’s first green is gold,
Her hardest hue to hold.
Her early leaf’s a flower;
But only so an hour.
Then leaf subsides to leaf.
So Eden sank to grief,
So dawn goes down to day.
Nothing gold can stay.

同理，拜伦的诗，有名的无数，我背了这首不太有名的。

We’ll go no more a roving

By George Gordon Byron, Lord Byron

So, we’ll go no more a-roving

So late into the night,

Though the heart be still as loving,

And the moon be still as bright.

For the sword outwears its sheath,

And the soul wears out the breast,

And the heart must pause to breathe,

And love itself have rest.

Though the night was made for loving,

And the day returns too soon,

Yet we’ll go no more a-roving

By the light of the moon.

这两首虽然都不太有名，但有一个好处：适合背诵，都很有节奏，都押韵。

蝈蝈：我运动的时候，感觉脑力不够用，怎么背？

魏城：背诵的时候，一定要念出声来。其实是声音记忆，就像演员背台词，或歌手背歌词。

我现在的背诵，不是强行回忆，而是自然流出来的，甚至不过脑子。主要因为都是声音记忆。

邓丽君为什么毫不费力就能记住数百首歌的歌词，一是借助音乐，二是对声音的记忆，自然流出来的。

Christie：押韵会容易记住。

魏城：对，这就是为什么我背的500首中，以格律诗词为主。我背的10首英文诗，也都是押韵的。大家也可以讲讲自己的体会。。

楚：如何有意识的通过背诗词提高写作能力?

魏城：在反复重温中，才能体会中国诗词的节奏、韵律和平仄的美。不需要特别去提高，多背诵，一定会自然提高的。中国古代的文人大多经历过这种自然提高的过程。他们都有童子功的背诵经历。

大家如果没有什么问题，我们的讲座是否就可以结束了？欢迎群主@王佩 作总结性发言！

桃園邱淑貞.avi：一点个人经验：把需要背诵的诗读几遍然后再抄写一遍，基本抄完也就记住了。尤其是格律诗这种。理解意思也非常有帮助。

段新星：太感谢魏老师了，学了一手我今天散步但走神却是满脑子想工作，看来要边读边背把注意力集中诗上。

高宏铭：叶老太牛了。背诗词最关键是喜欢。然后理解。然后将诗词融入生活。

千寻：今天魏老师的分享，让我想到自己的一个问题，想请群里的前辈们支支招。我看字老在心里默念，看不快。知道自己这个问题，但不好改。如果很简单的，比如小孩的绘本，简单的小说，是不用念的。但难一点的，特别是理论的或工具书，要做到不默念比较难，速度就会比较慢。

主持人：关于默念这个问题，我恰好读书读到这儿，回答一下。关于没文化的人读书都是念出来，高人读书都是从印刷的文字直接跳到思想的说法，是那些倡导速读的公司编的陈词滥调。当代认知科学实验证明，即使是速读技巧很高的人，也有一点语音在头脑中快速掠过。难以读出来的句子，难以理解，就是这么简单。所以不要怕心里默念，只不过要把默念的速度提高，变成一掠而过。

萱儿：背诗永远记住不会忘的一种方式是诗歌和实际场景相互印证，正如《红楼梦》里香菱说，比如想到王维的大漠孤烟直，长河落日圆，想来孤烟如何直，落日自然圆，后来旅途中看到这样的场景，竟然觉得非如此不可。这样的诗就会永远记住不忘。去春，我去南锣鼓巷玩，不堪人多嘈杂，就拐入旁支一个穿堂巷，不想这里寂静无人，巷中有一棵辛夷花开得正好，地上落瓣纷纷，我马上记起王维的《辛夷坞》，然后就永远都不会忘记:

木末芙蓉色，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

邹吉林：魏老师也给心理学上的认知训练有启发，魏老师的大脑训练方法妙在锻炼身体和背诗词同时训练，其次是诗词训练，最后是长时记忆训练。现在学界大脑训练的方法过于依赖计算机化的游戏训练，侧重注意力和工作记忆训练；魏老师的方法生态效度高，还利用传统文化，真心对学界有启发。

主持人：短短的一个多小时愉悦地过去了。魏城老师把自己这三年的背诗经验和盘托出，并无任何保留。听他的演讲，如入七宝楼台，他让我们明白背诵古诗词不仅是青少年的专利，也是中年人都可以掌握的技巧。

人的潜能之大，的确超乎想象。相信这次讲座，也会使我们改变身心训练的方式，进而改变自己的生活。

再一次谢谢魏城老师！也感谢各位群友的踊跃发言，祝大家周末愉快！

（8:00 pm-9:30pm April 23, 2016）