这里是历年的随笔与札记。
前几天心血来潮，想统计一下自己看过多少部电影，并在IMDB上做了一个Watch List。不算不知道，一算吓一跳，我看过的电影只有400部出头。而影评家卫西谛看过5000-6000部，牟森看过不下10000部。即使他们从现在起原地踏步等我，要追上他们至少还要10年。 当然，我也没必要追赶。我看电影的目的很实际，不是消遣借闷，不是陶冶情操，而是为我所用，变成自己手中的十八般兵器。所以，我看完电影之后，只要有可能一定要找来电影剧本读之，其收获多多，谁试谁知道，不足于外人得瑟也。 ...
有一天夜里，看足球，尤文图斯对米兰的一场比赛，看到中场大将皮尔洛，我忽然想起另外一位曾经在尤文图斯效力的铁汉，他叫什么来着？名字就在嘴边，怎么也想不起来。闭上眼睛，我能清楚地记得他的长相，我还知道他曾经是捷克队的主力，他的队友叫科勒，2.04米的大个之中锋，他的主教练叫布吕克纳，他的名字翻译过来也是四个汉字，但是我就是想不起他叫什么。想不起来并不可怕，可怕的是我的脑子里居然没有任何坐标可以搜寻到他。这让我不禁恐惧起来。这是记忆力衰退的标志。 ...
一个人独自出生，独自死去，也要独自面对中年。阿瑟·米勒在《推销员之死》中说：Certain men just don’t get started till later in life. 姚克翻译成：“有的人到了下半世才走上正路。” 一、保持健康。 要注意自己的健康，至少不要吸烟和酗酒，然后，适当运动。过胖和过瘦都对身体无益。要每年定期体检，因为有些病是没有症状的。平时只要身体有任何不适，都应当赶快就医。一则，早诊断，早治疗。二则，纵然不治，也让家人有准备时间，免得突如其来，让亲人遭受双重打击。 ...
在约翰·福特的电影中，有一首几乎无所不在的圣歌：Shall we gather at the river？ 它出现在屠杀过后的葬礼上，婚礼开始前的仪式上（《搜索者》），埋葬保护婴儿的母亲前（《三教父》），集合小学生撤退时（《七女人》），只要电影里有教堂这首歌就会响起（《关山飞渡》、《侠骨柔情》）。这首歌也被称为约翰·福特的个人圣歌。 ...
2013年7月12日，我随从《新西湖》美女记者汤葛月人采访了麦家。因为没有提问和写稿的任务，所以我很轻松地当了一回看客。麦家的工作室是杭州市政府馈赠的一栋别墅，位于西溪创意园，是西溪湿地的一部分。绿树掩映，一步一景，贾宝玉当年也不过是这种待遇。同在这座园子里开办工作室的还有余华、孟京辉等名人。 麦家是中国最成功的作家。尽管我没看过他的作品，也不太会去看（不是装，而是因为我不是侦探类小说的目标读者）。作为把侦探类型小说和纯文学杂糅在一起的跨界作家，他凭借长篇小说《暗算》获得了2008年度的茅盾文学奖，近作《风语》没写完就卖了500万元。在采访中，他说自己不是为了钱写作。因为“我的名声太大了。”“现在的收入，几辈子都吃穿不愁。”**这让我想起一句话，真正的财务自由不是有很多存款，而是需要用到钱的时候马上就能赚到。**今年他又成为浙江省作协主席，在体制中混得叶茂根深。 ...
在当下中国，关于电视剧存在种种谬解。什么电视剧行业是缺乏艺术价值的通俗文化，什么电视剧受众主要是中老年妇女，什么电视剧“神剧”、“雷剧”是粗制滥造的产物，什么电视剧市场一片乱相……这些都是不懂装懂的人说的外行话。为了还原电视剧市场的真相（确切地说，是为了接近真相），我历时半年时间，采访了从中央台电视剧中心到浙江影视中心的资深达人，走访了电视剧导演、编剧和演员，采掘出一些出人意料的发现。 ...
关于围棋，我略知一二。因为我从大一的时候，就开始学习围棋，经常抱着棋书啃，而且还装模做样打谱。但始终是臭棋篓子一个。鼎盛时期（也就是敢跟人叫板的时期），棋力不过在业余三级左右（我一个业余初段的同学的评价）。 围棋虽是小道，但始终担任着中日文化交流道具的重任。如果没有日本，就没有世界围棋的今天。因为围棋虽然是中国人发明的，并在你所说的清代达到一个高峰，而实际上中国的围棋是不行的。这因为中国古代围棋有座子制度，就是先在四个星位（既然围棋棋盘的"四·四"位）上对角放上黑白两子。其用意是双方实力平衡（其实这也是后人瞎扯，棋盘空空如也最平衡了。）但这严重限制了围棋的发展。因为稍微学过一点围棋的人都知道，一个小目（围棋棋盘上的”四·三“位置）定式会有多少变化。而做出这一大胆改进的是日本人。 ...