这里是历年的随笔与札记。
2013年7月12日，我随从《新西湖》美女记者汤葛月人采访了麦家。因为没有提问和写稿的任务，所以我很轻松地当了一回看客。麦家的工作室是杭州市政府馈赠的一栋别墅，位于西溪创意园，是西溪湿地的一部分。绿树掩映，一步一景，贾宝玉当年也不过是这种待遇。同在这座园子里开办工作室的还有余华、孟京辉等名人。 麦家是中国最成功的作家。尽管我没看过他的作品，也不太会去看（不是装，而是因为我不是侦探类小说的目标读者）。作为把侦探类型小说和纯文学杂糅在一起的跨界作家，他凭借长篇小说《暗算》获得了2008年度的茅盾文学奖，近作《风语》没写完就卖了500万元。在采访中，他说自己不是为了钱写作。因为“我的名声太大了。”“现在的收入，几辈子都吃穿不愁。”**这让我想起一句话，真正的财务自由不是有很多存款，而是需要用到钱的时候马上就能赚到。**今年他又成为浙江省作协主席，在体制中混得叶茂根深。 ...
在当下中国，关于电视剧存在种种谬解。什么电视剧行业是缺乏艺术价值的通俗文化，什么电视剧受众主要是中老年妇女，什么电视剧“神剧”、“雷剧”是粗制滥造的产物，什么电视剧市场一片乱相……这些都是不懂装懂的人说的外行话。为了还原电视剧市场的真相（确切地说，是为了接近真相），我历时半年时间，采访了从中央台电视剧中心到浙江影视中心的资深达人，走访了电视剧导演、编剧和演员，采掘出一些出人意料的发现。 ...
关于围棋，我略知一二。因为我从大一的时候，就开始学习围棋，经常抱着棋书啃，而且还装模做样打谱。但始终是臭棋篓子一个。鼎盛时期（也就是敢跟人叫板的时期），棋力不过在业余三级左右（我一个业余初段的同学的评价）。 围棋虽是小道，但始终担任着中日文化交流道具的重任。如果没有日本，就没有世界围棋的今天。因为围棋虽然是中国人发明的，并在你所说的清代达到一个高峰，而实际上中国的围棋是不行的。这因为中国古代围棋有座子制度，就是先在四个星位（既然围棋棋盘的"四·四"位）上对角放上黑白两子。其用意是双方实力平衡（其实这也是后人瞎扯，棋盘空空如也最平衡了。）但这严重限制了围棋的发展。因为稍微学过一点围棋的人都知道，一个小目（围棋棋盘上的”四·三“位置）定式会有多少变化。而做出这一大胆改进的是日本人。 ...
1954年，好莱坞拍了一部歌舞片，片名非常直白：There’s No Business Like Show Business，中文名翻译成《娱乐至上》，直译就是：“没有一种产业比得上娱乐秀产业”。今天借用一下这个标题：没有一种编剧比得上电视剧编剧。 为什么？因为国内电视剧产业一派繁荣，签约的电视剧编剧与别的作家和编剧相比，更能赚到大钱。 ...
在一个饭局上，两位朋友争论“莫逆之交”的“莫逆”是什么意思？一位说：莫逆，就是不管年龄的差异结成的交情。另一位说：不对，莫逆就是不相违逆、心意相随的意思。两人愿意打赌，赌注是吹一瓶啤酒。 回家之后，我开始查书。得知，“莫逆”一词的出处是《庄子·大宗师》。 台湾《国语辞典》解释“莫逆”： 比喻朋友要好，彼此心意相契合。莊子˙大宗師：「子桑戶﹑孟子反﹑子張琴三人相與友，曰：『孰能相與於無相與，相為於無相為。孰能登天游霧，撓挑無極，相忘以生，無所終極。』三人相視而笑，莫逆於心，遂相與友。」明˙陸世廣˙西臺記˙第一齣：「今朝把臂通談笑，又何日再圖傾倒。惟願取兩情莫逆，千秋共表。」 《国语辞典》在另一个词条“相视莫逆”中的解释是： ...
前几天读了一本革命性的醍醐灌顶再造新人的书《编剧的艺术》（作者：Lajos Egri 英文书名 The Art Of Dramatic Writing Its Basis In The Creative Interpretation Of Human Motives 2009）。 这本书之所以对我有用，是因为它化繁为简，用伽利略的方式，宣告了编剧的奥秘。我之所以说伽利略的方式，那是因为在伽利略之前，人们不知道地球和其他行星都围绕太阳旋转，而是认为宇宙万物以地球为中心，其余星宿都在水晶天壳上 移动。按照这种假想做出来的天体模型，木卫的运动是一条杂乱跳动无规则的轨迹。有人与伽利略争论说，上帝也许就是这样造星宿的（他边说，边比划了一条不规则的轨迹），伽利略说：“如果上帝创造这样运行的星球（他也比划了一下刚才不规则的轨迹），那么也会给我们创造这样的大脑（他重复比划刚才的轨迹）。上帝没有这样，一定有更简明的规律，是我们所没有发现的。” ...
如果全世界的工人、农民都跑到街头罢工，资本家、金融寡头和独裁者们根本就不在乎。要么像撒切尔一样铁腕对待工会（她死后，工人们打起横幅“女巫死了”），要么出动会跑的机器和重型机械。即便是怀柔一点，罢工者也不会坚持很久，因为不工作就没有薪水，没有薪水就没有饭吃。但是有一件事是他们所畏惧的，那就是节制消费。如果人人只购买物美价廉的实用商品，不去购买那些实际上没用的东西，资本主义就会一夜垮塌。时尚工业，没有了，数码工业，败落了，作为麻醉剂的文化工业，也会大大萎缩。这是万万不行的，因此全世界的资本家一定会联合起来，诱骗人们消费。 ...
看了《十二怒汉》(12 Angry Men)，激动得睡不着。这个电影有好几个版本，我看的是1957年亨利-方达主演的黑白片。 影片只有一个场景，一个封闭的陪审员室（又称“评议室”），故事也很简单，12名陪审员要决定一个涉嫌捅死父亲的18岁少年是否有罪。起初，11个人认为少年有罪，只有亨利-方达饰演的8号陪审员（每个陪审员都用编号表示，只有影片结束的时候我们才知道8号、9号叫什么）认为无罪（他说”我不确信“）。按照美国的陪审制度，如果12个人无法达成完全一致意见，则形成陪审团僵持（hung jury），法庭将不能做出宣判，而是重新组织新的陪审团另审。 ...
《资产阶级审慎的魅力》这部电影早闻大名，一直以为是戈达尔的作品，现在才知道是布努埃尔的大作。 我现在有个习惯，案头放着一个无印良品最便宜的4开再生纸大本，有任何念头就记录下来。看影视的时候，做一点案头笔记，特别有用。 电影为什么重要？因为我们不理解、看不清日常生活，只有在电影中才能审视自己的生活。或者极端点说，只有通过电影的虚构，我们才能发现生活的真实面目。 ...
周鸿祎说商业模式： 商业模式不是赚钱模式，它至少包含了四方面内容：产品模式、用户模式、推广模式，最后才是收入模式。一句话，商业模式是你能提供一个什么样的产品，给什么样的用户创造什么样的价值，在创造用户价值的过程中，用什么样的方法获得商业价值。 牟森说一件大事： 这一件事的第一个指标是，它是你自己喜欢、热爱、迷恋和着迷的，为它做任何事都在所不惜，是一种享受。 ...