我在大禹治水时被吓了一跳的河边长大，这条河叫徒骇河。当我跨出这辈子的第一步，我的脚印是印在泥土上的，而不是踏在地板或者水泥上。我们村子里的每个人都叫得出田野里每一种草木鱼虫的名字。虽然这些名字不用拉丁文拼写，也不用普通话称呼，但它们至少都有一个名字。 那一丛夏天油绿、秋天灿红的植物叫“黄金菜”（普通话里叫“碱蓬”），它松针一样的叶子可以做菜团，枝干可以当柴草，种籽可以榨油。那一束开着黄花的叫“曲曲菜”，开的花是苦菜花，曲曲菜又分两种，叶呈锯齿状的叫大曲曲菜，是家兔的最爱，叶缘平滑的是小曲曲菜，人可以吃。叶子带刺的是“青青菜”，后来我才知道那就是蒲公英。春天到了，跟麦苗一起茁壮成长的叫“麸子苗”，必须拔掉才不会影响小麦的收成。我个人最喜欢的是一种小小的“阳沟菜”，吃口它的嫩叶，再喝一口凉水，嘴里就会跟蜜糖一样甜。芦苇不是同一种植物，陆地上的叫芦，水里的是苇；荆棘也不是同一种东西，前者是无刺的荆条，后者是带刺的蒺藜。 ...
我小时候，不知道啥叫音乐。就知道歌，那个时候歌也少，唱来唱去就那几首。不过不管什么歌，都会跟一个个具体的场景和感觉链接在一起。比如这个－－ 唱支山歌给党听，我把党来比母亲。母亲只生了我的身，党的光辉照我心。 一听到这首歌，我的鼻子就有一股泥腥味。我眼前出现了一个大水坑，大热天，我跟一群孩子扑通扑通跳下去。一个猛子扎下，灌了一口水，鼻子酸酸的，闻到泥水的味道。浮上水面，大口喘着气，这时候听到远处放牛的孩子拉开嗓子唱：“唱支山歌给党听……“一切都静极了，只有这歌声，水声，还有天上云雀的鸣叫声。 ...
大约5岁的时候，我住在外婆家。门口是一个猪圈，猪圈里有一个大马蜂窝。有一天，我看见，一群调皮捣蛋的孩子用长长的竹竿往猪圈里捅，不一会，他们发出一阵惊呼四散而逃。我看见猪圈里飞出一群可爱的小东西，比蜜蜂大，比蜻蜓小。这样的热闹我怎能错过。我拿起一把笤帚，冲着猪圈跑过去，用力扑那些小生物……后来的事情我就不知道了，母亲说我的头肿得像篮球那么大，哭了两天两夜。 ...
今夜我要带你走进我的少年，我的乡村。这个故事的主人公，是我少年时代的朋友，他叫……按我写博的规矩，肯定要给他编一个名字，但是今天不知怎么了，当我敲 下一个假名字，我的舌头打结了，我的手指僵硬了。看来，有些事实是不能杜撰的，包括一个小小的名字。假如他不叫那个名字，也许会有另外一种命运。 他叫穆兰军。 虽 然我们都上初二，但穆兰军看上去完全是个成年小伙子，这也不奇怪，他比我大三岁。我俩为什么成为朋友，我至今仍然没弄明白，我们完全不是同一个世界中的 人。他家穷得让我不敢大声说话，生怕把歪歪斜斜的老房子震倒，这是我在他家做客那天发现的。那天我吃了这辈子最难吃的菜，他娘从地里摘了一只西葫芦炒了， 招待我这个恐怕是多年来他们家唯一的客人，在焦糊的菜里，我吃出一个烟头。 ...
青涩的情窦 《傲慢与偏见》的第一句话：“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”其实，还可以补充一句：“凡是后来有钱的男人，总想找到少年时期暗恋的女偶像，这也是一条举世公认的真理。”2003年春天，IT精英马云终于把他少年时代的偶像“小鹿纯子”请到了杭州。 此时的我，却没有去追星。我静静一个人呆在距小鹿纯子活动地点两公里外的办公室里，紧握鼠标，四处搜寻《排球女将》的片尾曲。 ...
应某国际咨询公司辗转约稿，写一篇沿海地区农民一天真实的生活，我一下子想起了舅舅。我要采访他。怯生生拨通了舅舅的电话，没想到他愉快地接受了采访。还跟我约定，等春节回家，给我一些很棒的素材，助我写一部电视剧。 舅舅是一个天资聪明而又时运不济的人。他1968年高中毕业，那年高考废止。1977年恢复高考，他却不符合条条框框，丧失了上大学的机会。舅舅做过造船厂的临时工，还是一个好木匠。我记得小时候，看他干木工活，明明已经做好的板凳，他却又拆开，我问为什么？他说差一分毫坐着就不舒服，所以要重装。 ...
今天在超市看到有荞麦枕，上面覆了一层草席，我闻到了青草和粮食的气息。 躺在新买的枕头上，我想起故乡和童年。 忽然想起，我已经有15、6年没有枕过这样的枕头了。我们山东的传统，枕芯一定要放粮食。最好的填充料是黍子，其次是稷子。这两种都是中国历史最古老的谷物，在先民吟唱诗经的时代就有了。 枕头的填料，越细越好，因为枕着舒服。小时候，村里不太讲究的人家，用麦子、甚至玉米填枕，若让人知道，那家的女主人会被人笑话。 ...