我们的村庄

前几天回家探亲，去了舅舅的冬枣园。舅舅是60年代的高中生，虽终身务农，但热爱知识。他每年都写一本《冬枣管理笔记》，记下种植的得失，每有所感，就写诗记之。他的诗略疏文采，但质朴感人。 舅舅写的第一首冬枣诗。「不管风吹浪打，胜似闲庭信步。纵有千难万苦，一心一意种树。」 舅舅写诗，不是无病呻吟，而是为了壮怀咏志。几乎每年年初、生日、冬枣种植中的重大事件，都会写首诗。例如这首写于2008年初的《突破》：「明年产量要突破，总产四万有把握。培肥地力强树势，管理不能再出错。 」 ...

从没有想到，我这辈子会去开淘宝店。 事情缘起于舅舅的冬枣园。有一年，麦肯锡中国准备做一个年终纪念册，要介绍一些普通的中国人。我应邀写了一篇《冬枣园主的一天》，介绍我的舅舅。 舅舅种植冬枣已经超过10年，把全部的心血和汗水投入到园子里。冬枣种植起来非常复杂，前五年不结果，第六个年头才开始有收获。果枝需要整理嫁接，病虫害需要手工消灭，即使在冬天，也要到光秃秃的枣园里去劳作。每年的十一前后，是冬枣收获的季节，也是舅舅一家最为忙碌的日子。不但要及时把熟透的冬枣摘下，而且还要马上分拣，运到5公里外的市场去销售，“摘、拣、卖”为一个循环，每天要循环3次。 ...

在黎明到来之前，我要写一写我的暴力乡村。农村是暴力的天堂，是失管的飞地，至少北方农村是这样。这与社会制度无关，暴力潜藏在隐秘的基因里。 从我记事起，到18岁离开乡村，我们村发生的自杀事件不下十起。也许为自证清白，也许为家庭矛盾，也许灰心懊丧，他们用一根绳，一瓶药，结束了一生。我记得，我小学女同学的母亲口吐白沫被抬上拖拉机，两天后，同学穿着白鞋、臂戴黑纱出现在课堂上。她姥姥家为了出气，把她父亲的家砸个稀烂。 ...

在福利缺失的农村，生老病死都意味着要风险自担，尤其是年老之后，如果鳏寡孤独，或者儿女不孝，晚景将十分凄凉。所以，当旭日阳刚在春晚的舞台上用颤音唱出“如果有一天我老无所依”的时候，他们并不是在无病呻吟。在乡间，如果你看到70多岁的老翁在下地干活，不要觉得奇怪，他们只是在用汗水在做最后的抗争，为的是怕被社会当作废物而抛弃。我一位好友的爷爷，80岁的时候还在仓库里扛麻包。这实在是没办法，身为农民即意味着终身劳作，风雨无阻，至死方休。 ...

故乡为什么重要，因为你的亲人、朋友和回忆都撂在那儿了。 我父亲的舅舅在83岁的时候，在火车上从广州站着返回山东老家，白天在地里帮乡亲干农活，晚上就跟认识的乡亲唠嗑。他感叹说：“每回来一次，老人们就少一批。”今年，他突然瘫痪，再也不能回故乡了，只把一颗苍老的心留在岭南异乡。 今年跟媳妇回家，我们最想见的人是风华。因为今年风华突然做出决定，独自到北京过春节。这在山东老家是不可思议的壮举。因为山东的儿子们只有两种情况下才在外地过年，一是住院，而是坐牢。风华自我放逐，虽然以写作之名，还是引起了我俩的严重关注。 大年初四这一天，风华驱车从北京杀回山东。还没等我到楼下迎接，他已经搬着一袋大米和一箱火龙果，爬上楼来。话说，这么多年来，风华一直保持了给我父母送过年礼的习惯。20多年前，天降大雪，他从20公里外骑自行车，车把上挂着几瓶酒，来我家送，一路跌跌撞撞，到我家的时候，酒已经摔破了。 ...

早晨用了很大力气才推开屋门，我说：“我长这么大都没见过这么大的雪。”晚上父亲推开院门回来，像个雪人，他说：“我长这么大也没见过这么大的雪。” 大雪把村里的沟沟坎坎都填平了，没有树的地方，根本分不清，哪是沟，哪是路。放眼望去，田野里看到有人推着自行车在奋力地走，一分神抬头再看时，那人已经不见了，又过了一会，只见他从雪里钻了出来。 ...

49、春节回乡又见“阴亲”盛行。所谓“阴亲”，学名叫“冥婚”，说白了，就是给死去的人讨一个死去的人当老婆，让他们在阴间结为夫妻，共赴和谐黄泉。 50、“阴亲”的起源，本来是为未婚死去的男女，举办的一个婚礼仪式，目的固然有迷信的成分，但更多是为了活者的人，即死者的家长，使他们能够成为“亲家”走动，得到一点安慰。但眼下，“阴亲”变成了赤裸裸的交易。 ...